巴黎，塞納河左岸的一家咖啡館里。
雨后的空氣帶著潮濕的石板路氣味，混著咖啡香和隱約的煙草味。
靠窗的位置坐著兩個中年男人，都穿著深色大衣，面前擺著喝了一半的濃縮咖啡。
“看了嗎？”左邊戴眼鏡的男人問。
“TPMP？”右邊留胡子的男人點點頭，“看了。”
兩人沉默了一會兒。
戴眼鏡的男人是《世界報》的文化版編輯，叫菲利普。
留胡子的叫威爾，在文化部下屬的一個研究機構工作。
他們認識十年了，每周四下午在這家咖啡館見面，聊工作，聊政治，聊最近看的書。
“你怎么看？”菲利普問。
威爾端起咖啡杯，又放下：“很聰明。”
“只是聰明？”
“非常聰明。”威爾糾正道，“民眾需要這種敘事。”
“經濟數據太冰冷了，失業率、通脹率、購買力下降……這些數字只會讓人焦慮。
但審美升級不一樣，它讓人感覺自已在做一件正確的事，一件有格調的事。”
“甚至是一件領先世界的事。”菲利普補充道。
“對。”威爾笑了笑，笑容里有點無奈，“我們法國人最愛聽這個。”
窗外走過一群年輕人，背著書包，說說笑笑。
菲利普看著他們走過：“你說，他們真的相信嗎？”
“重要嗎？”威爾反問，
“重要的是，這個說法給了他們一個臺階下。
當你的朋友問你為什么不去商場買新衣服時，
你可以理直氣壯地說——我在踐行一種新的生活哲學。”
“而不是承認自已沒錢。”
“對。”
兩人又沉默了一會兒。
咖啡館里的老式唱片機在放一首六十年代的香頌，女歌手的聲音沙啞而慵懶。
“很可怕的力量。”菲利普說，“尤其當它掌握在一個二十二歲的年輕人手里。”
“但他用得很克制。”
“目前是。”
兩人對視一眼，都明白對方在說什么。
一個能輕易影響公眾情緒的人，無論年齡大小，都值得警惕。
但另一方面，陳誠到目前為止做的，
似乎只是在恰當的時機說了恰當的話，沒有越界，沒有煽動。
“也許我們想多了。”威爾說，“也許他只是個聰明的藝人，知道怎么討好觀眾。”
“也許。”
過了一會，服務員來收杯子。
菲利普付了錢，兩人起身穿上大衣。
走出咖啡館，夜晚的涼意撲面而來。
菲利普邊走邊說：“他能說那些我們想說但不敢說的話，因為他是外人。外人說，是客觀評價；自已人說，是抱怨或者煽動。”
威爾認同地點頭：“距離產生美。”
“距離產生安全。”
他們走到停車場入口，相視一笑。
“下周見。”
“下周見。”
陳誠回到酒店房間時，已經是晚上十點半。
房間里很安靜，只有中央空調細微的出風聲。
然后他聽見浴室門打開的聲音。
陳誠轉過身。
詹娜裹著浴巾走出來，頭發濕漉漉地披在肩上，水珠順著鎖骨滑進浴巾邊緣。
她光著腳踩在地毯上，看見陳誠，笑了：“來了？”
“嗯。”
她伸手環住他的脖子，踮起腳，吻了他一下。
陳誠的手還拿著毛巾，另一只手扶住她的腰。
浴巾的質感很柔軟，底下是她溫熱的皮膚。
“明天拍MV。”詹娜退開一點，看著他，“導演說，我們只需要玩就行了。”
“嗯。”
“你會玩嗎？”她問，眼睛里有笑意。
陳誠想了想：“會一點。”
詹娜笑出聲，松開他，轉身往臥室走。
陳誠看了一眼旁邊的袋子——巴黎世家，他拿起袋子走了進去。
第二天早晨，巴黎是個晴天。
天空像洗過一樣干凈，是一種淺淺的、帶著水彩質感的藍。
陽光不算烈，溫溫柔柔地灑在街道上，把奧斯曼建筑米黃色的外墻照得發亮。
陳誠和詹娜在酒店餐廳吃了早餐，然后坐上劇組安排的車，前往圣日耳曼德佩區。
車上除了司機，還有導演助理，一個年輕的法國女孩，叫米麗。
她拿著平板，給陳誠和詹娜看今天的拍攝路線。
“我們先從圣日耳曼大道開始，往塞納河方向走。
會有一些街拍鏡頭，你們就像普通情侶一樣散步，聊天，看櫥窗，不用在意攝像機。”
“然后我們會去花神咖啡館，拍一些坐在露臺喝咖啡的鏡頭。
接著過橋，到塞納河左岸，沿著河岸走。
下午去蒙馬特高地，在小巷里拍一些奔跑、追逐的鏡頭。
最后在圣心堂前的臺階上結束，拍日落。”
詹娜認真聽著，時不時點頭。
陳誠看著窗外，巴黎的早晨正在蘇醒。
咖啡館支起了露天座位，穿著風衣的行人手里拿著法棍匆匆走過。
一切都很有秩序，又很隨意。
車子停在圣日耳曼大道和圣日耳曼德佩街的交叉口。
劇組已經在了，不算大的團隊，兩臺攝像機，幾個燈光師，還有化妝師和造型師。
導演是個法國人，四十多歲，叫皮爾。
他穿著卡其色夾克，戴著眼鏡，看起來更像大學教授而不是MV導演。
“陳，詹娜，早上好。”他走過來握手，笑容很溫和，“今天天氣很好，很適合拍攝。”
“早上好。”陳誠說。
“我們今天的拍攝理念很簡單——捕捉真實。”
皮爾說，
“所以請放松，忘記攝像機，就當它們不存在。”
他頓了頓，補充道：
“當然，如果你們能偶爾看向鏡頭，微笑，那就更好了。但不要刻意。”
陳誠點點頭：“明白。”
化妝師過來給兩人簡單補妝。
造型師給他們準備了衣服——
陳誠是淺藍色襯衫配卡其褲，
詹娜是碎花連衣裙配白色帆布鞋。
很日常，但上鏡。
九點半，拍攝開始。
第一組鏡頭在圣日耳曼大道上。
陳誠和詹娜并肩走著，手牽著手。
攝像機在軌道上跟著他們，保持一段距離。
街上行人不多，偶爾有人側目，但巴黎人對拍攝司空見慣，看了一眼就繼續走自已的路。
陽光透過梧桐樹葉灑下來，在地上投出斑駁的光影。
詹娜起初有點僵硬，走路姿勢不太自然。
陳誠感覺到了，捏了捏她的手：“看那邊。”
他低聲說，指向街角的一家面包店。
詹娜看過去。面包店櫥窗里擺著剛出爐的面包，
金黃色的，層層疊疊，散發出黃油和面粉的香氣。
“想吃嗎？”她問。
“拍完可以買。”