亞當離開了。
孤身而來，孤身而去。
他來的時候是一個人，穿過森林，越過溪流，沒有人歡迎他，走的時候也是一個人。
他找了一個隱蔽的山洞，很深很暗，洞口被藤蔓遮著，外面的人看不見。他在洞的最深處坐下，靠著冰冷的石壁，閉上眼睛。
身上的傷口還在流血，那把刀淬的毒還在經脈里游走，陣法的反噬還在五臟六腑間橫沖直撞。他太累了，累得不想再掙扎了。
于是他讓自已陷入了沉睡，像一棵被砍斷了根的樹，把自已埋進土里，等著不知道什么時候會來的春天。
等他醒來的時候，已經過了幾百年。山洞還是那個山洞，石壁還是那些石壁，藤蔓從洞口垂下來，比幾百年前更密了。
他從地上站起來，骨頭發出咯吱咯吱的聲響，像一架太久沒被彈過的、琴弦都生銹了的舊琴。
他走出山洞，外面的世界已經變了。
失落時代來了。天空是灰色的，太陽被厚厚的云層遮著，光透不下來，整片大地像被罩在一個巨大的、不透氣的玻璃罐子里。
空氣里有股焦糊味，像什么東西被燒了很久，燒到最后連灰都快燒沒了。森林不見了，那些他奔跑過的、打過獵的、藏過身的高大樹木，大部分都枯死了，剩下的那些歪歪扭扭地立著，枝干光禿禿的，像一根根被插在地上的、已經斷了氣的旗桿。
遠處的山塌了一半，河流改道了，連風的方向都變了。他站在那里，看著這片陌生的、被什么東西碾過的、面目全非的大地。然后他邁開步子，朝領主府的方向走去。
領主府已經不存在了。那片曾經高墻深院、亭臺樓閣、住著無數精靈的龐大建筑群，此刻只剩一片廢墟。
墻塌了，門倒了，琉璃瓦碎了一地，欄桿斷成幾截，橫七豎八地躺在雜草叢里。那些雕花的窗欞、描金的柱子、刻著家族紋章的石碑，都被火燒過，又被雨淋過，被風侵蝕過，被時間碾碎過，最后變成一堆分辨不出原來形狀的、灰撲撲的、長滿了青苔的碎塊。
他站在廢墟前，看著那些被雜草半掩的、被泥土覆蓋的、快要被大地重新吞進去的殘骸，站了很久。
后來他打聽到，因為他的離開，領主的領土在他走后的幾十年里就被攻破了。
那些曾經被他打下來的、擴張出去的、畫進版圖的土地，一片一片地丟了。那些曾經在他面前笑著敬酒的哥哥姐姐們，有的死在戰場上，有的被俘虜了，有的逃了，有的干脆投了敵。
領主在城破的那天，被人從議事廳里拖出來，跪在自已家門口被斬首了。母親呢？母親死了。怎么死的，沒人說得清。有人說她是在城破的時候被亂兵殺的，有人說她是在領主死后自已尋了短見，還有人說她根本就沒等到城破，早在那之前就病死了。
亞當聽完，閉了閉眼。他不欠他們什么，所以他們與他無關了。他睜開眼睛，看著面前那個正在等他回話的、不知道是第幾撥來打探消息的人，說我知道了。
然后轉身走了。沒有問奧里森的下落，也沒有再提起過那個名字。
亞當真的活了很久。
久到他看見那些枯死的森林重新變綠，那些倒塌的山重新長高，那些改道的河流重新找到自已的方向。
久到他看見人類從部落到城邦，從城邦到王國，從王國到帝國，從帝國到共和。
久到他看見蒸汽機的白煙從工廠的煙囪里冒出來，看見電燈在城市的夜晚亮起來，看見汽車在馬路上跑，看見飛機在天上飛，看見一座一座大樓從地面拔起來，越來越高，越來越密，把天空切成一塊一塊的碎片。
他站在高樓的陰影里，看著那些行色匆匆的、不知道他是什么的、也不會多看他一眼的人類，忽然覺得，這個世界變得太快了。
快到他每一次醒來，都像剛下了一趟車，車站已經不是他上車時的那個車站了。
更漏子不是他故意建立的。它只是恰好在那里。
在那些被世界遺忘的、被族群拋棄的、在夾縫中活不下去的人聚集的地方，他恰好路過。他幫了一些人，那些人又幫了一些人，那些人又幫了另外一些人。
等回過神來的時候，已經有一群人圍在他身邊了。不是下屬，不是信徒，不是任何可以被歸類的、有明確上下級關系的人。是家人。
是他在那個森林邊緣的窩棚里、在領主府高墻深院的角落里、在重傷沉睡的幾百年里，從來沒有擁有過，也從來沒有奢望過會有的東西。
他建立更漏子，不是為了野心，不是為了權勢，不是為了任何可以被寫在史書里的、冠冕堂皇的理由。
只是他想而已。
想有一個地方，可以讓那些無處可去的人來。想有一盞燈，可以讓那些在黑暗中摸索的人看見。想有一雙手，可以在那些摔倒的人爬起來之前，先伸過去。
亞當講完這些，有些害羞地抿了一口茶。茶已經涼了。
他不太在意，把杯子放回桌上，杯底碰到杯托，發出一聲很輕的、瓷器碰撞的脆響。
他抬起頭，看著沈敘昭。
“所以我來找您，”他說著，聲音還是那樣不急不緩的，像一條流得很慢的、不會驚動任何人的小溪，“也只是因為想見您一面而已。”
他只是想看看。
看看這個和他一樣是半精靈的孩子，這個被一條黑龍捧在手心里、小心翼翼地護著的孩子，這個笑起來眼睛彎彎的、像春天里第一朵終于忍不住要開的花的孩子……他過得好不好。
他現在放心了。
亞當垂下眼眸。
那雙綠色的眼睛，在咖啡館昏黃的燈光里，像兩口很深的、被歲月磨平了棱角的井。井水很靜，靜得看不見任何波紋。
可如果有人俯下身去，往那深不見底的暗處看，就會發現，那水是溫的。
不管經歷過什么——被拋棄，被利用，被背叛，被至親之人從背后捅了一刀，被這片大地和這片大地上所有的人辜負了這么多年——他從骨子里透出來的溫柔，從來沒有變過。
不是沒有被傷過，只是他選擇了不讓那些傷，把他變成一個冷漠的人。
這個孩子過得很好。
那就好。