出版社的電話打來，都是這樣說：

“你姐姐的小說寫得挺好，但她寫的太真實，太可怕，這種小說誰敢出版？還不得把出版社搞完蛋？”

“這部小說反應了真實的人性，文筆也不錯，但是，我們出版社不敢出版，這種底層邊緣人的文章，不是主流要宣傳的——”

“小說挺好，印個手抄本肯定能瘋傳。我們出版社經費少，今年沒有出版任務，最近出版社都是出版學生習題——”

一個一個電話打來，都是讓人失望的消息。

靜禹猶豫了很久，不敢給靜安打電話，怕這些消息，一下子壓垮靜安。

靜安在家里等啊等啊，一直等不來弟弟的消息。

時間一天一天地過去，時間過得越久，靜安的心越沉。

十月一，靜安給靜禹打電話，靜禹說：“出版社沒給我來消息，再等一等——”

元旦，已經是2003年，靜禹沒有回來，去女朋友家過節。靜禹已經留校任教，他要籌備婚禮。

靜安再次給靜禹打電話，靜禹不想一次次地欺騙靜安，只好說了實話。

那天，外面大雪飛揚，靜安想，自已用了一年的時間寫小說，白寫了？

老天對她就這么不公平嗎？

2003年的元旦，大雪紛飛，朔風狂嘯。風把雪花揚起來，狠狠地砸在窗欞上。

把窗子砸得嘩啦嘩啦響，仿佛下一秒，雪沫子就會把玻璃砸碎。

房頂的煙囪飄出的淡青色煙，被狂風扯得七零八落。

碼頭上的大樹，最后一枚枯黃的葉子也掉得干凈，被大風拖著，左右搖擺，好像下一刻就會咔嚓一聲折斷……

這一年，注定是多災多難……

靜安欲哭無淚，自已努力了一年，就這么無聲無息地，沒有一點回響？就這樣白白地忙乎了一年？顆粒無收？

看起來，她真不是寫小說的料，她只是一腔熱情而已。像母親說過，她要是能當作家，安城的豬都能當作家！

她再也不要做白日夢，從此后，她好好地打工，撫養孩子長大。她這輩子，就是一個無能的人，但愿女兒將來能出人頭地。

靜安遭遇了挫敗，一次大的挫敗，她一蹶不振，對寫作不抱任何希望，她把希望都寄托在女兒身上。

家里的舊書，又收藏了很多，靜安把書都收到絲袋子里，拖到倉房。

她再也不能看書。看別人的書，有的人寫的還不如她寫的好，可人家的書就能出版，她寫的書連狗都不如，沒人看。

她每次看到別人的書，就聯想到自已的書無人問津，她心里難受。疼。

那種疼，不是刀子插進去那種痛快的疼，是那種說不清道不明的疼。

有些疼痛，你可以吃藥止疼，敷藥緩解疼痛，甚至還可以伸手揉一揉，讓疼痛減輕一點。

可靜安心里的這種對寫小說的失望絕望的疼，沒有藥可以止疼，那疼也觸摸不到，深深地藏到心底。

只要什么事情勾起小說兩個字，她心里的疼就浮現出來，好像夜深人靜，海里升上來的月亮——

那么冷，那么淡，那么惆悵，那么無助，那么沒有希望……

被情人拋棄了的感覺，被一個之前她投入120分情義的情人，一把推開，永訣的感覺……

靜安甚至把家里的鋼筆水，鋼筆，本子，都收進抽屜里，眼睛看不到鋼筆，鋼筆水，心里也就不會想到寫小說這件事吧？