清明時節，細雨紛紛。
洛陽邙山，春雨洗過的松柏格外青翠。
金珊珊站在一座青石墓碑前，用夏至清遞來的濕布輕拭碑面，動作很慢。
她是在撫摸一位久別的親人。
“奶奶，我來看您了，”她輕聲說，聲音有些哽咽，“帶了我女兒，還有……她對象。”（注1）
夏金玉站在母親身后，聞言輕輕碰了碰江寧的胳膊。
江寧會意，上前一步，對著墓碑恭恭敬敬鞠了一躬。
“老人家好，我是江寧，金玉的……”他看了夏金玉一眼，“男朋友。”
夏金玉抿嘴笑了。
夏至清站在一旁，點燃香燭，又擺上供品。
青煙裊裊升起，消散在細密的雨絲里。
祭拜完畢，一行人回到金珊珊老家的老屋。
那是一座典型的豫西民居，青磚灰瓦，院子不大，但收拾得干干凈凈。
金珊珊的叔伯輩早就不住這兒了，房子空著，逢年過節才有人來打掃。
金珊珊推開堂屋的門，屋里光線有些暗，家具上都蒙著白布。
她掀開白布，露出下面一張老式八仙桌，桌角已經磨得發亮。
她摸著桌面，眼里含著笑意：“那會兒，我年齡還小，夏天熱，奶奶有時就在旁邊給我扇扇子。”
夏金玉環顧四周，墻上還掛著幾張黑白照片，都是她不認識的老人。
江寧站在她旁邊，安靜地看著這一切。
金珊珊在屋里轉了轉，忽而想起一時：“對了，奶奶有個老箱子，不知道還在不在。”
她走進里屋，夏金玉和江寧跟在后頭。
里屋靠墻放著一個老式衣柜，柜門上的鏡子已經花了。
金珊珊打開柜門，里面堆著些舊被褥和衣物，最里頭，果然有一個銹跡斑斑的鐵盒。
“就是這個。”金珊珊把鐵盒抱出來，放到外屋的桌上。
鐵盒不大，也就鞋盒大小，蓋子上有一個老式的鎖扣，但沒有上鎖。
金珊珊猶豫了一下，抬頭看向夏至清。
“打開看看吧。”夏至清說，“既然拿出來了。”
金珊珊點點頭，輕輕掀開蓋子。
盒子里是一些泛黃的紙張、幾枚老銅錢、一張折疊起來的紅紙，還有一本線裝的舊書。金珊珊先拿起那本舊書，封面上寫著四個字《金氏宗譜》。
她翻開，一頁一頁地看。夏至清和夏金玉湊過去，江寧也站在旁邊，安靜地等著。
翻到某一頁，金珊珊的手忽然停住了。
“怎么了？”夏至清問。
金珊珊指著那一頁，聲音有些發顫：“你們看……”
夏至清湊近一看，只見那頁上寫著幾行小楷：
“七世祖諱俊明，字公賢，明末清初人。性嗜金石，收藏甚富。嘗延請江氏傳拓名手江宏升至府，拓印所藏碑刻。江氏技藝精絕，祖深器之，待以賓禮。江氏嘗言其先人紹恩公，亦為傳拓名家，祖聞而異之，遂錄其事跡于家乘。”
夏金玉愣住了。
金俊明，那個在《曹氏雜記》里出現的名字，那個曾雇傭江宏升拓印金石的名士，那個在曹敏德的控訴中“偏袒江家”的人。
是她的先人。
“媽……”她看向金珊珊，“金俊明，是我們家的老祖宗？”
金珊珊也有些恍惚，又往后翻了幾頁，指著另一處記載：
“祖嘗言，江氏紹恩公，本為匠戶，逃籍后從洪氏習傳拓，技藝精湛，晚年隱于金陵，自號‘金陵老人’。祖聞其軼事，深為嘆服，謂其子孫曰：此人雖出身微賤，然志節不凡，當為后世所知。”
屋里，所有人都靜下來。
夏至清最先回過神來，他看看妻子，看看女兒，又看看江寧，忽然笑了：“這可真是……緣分啊。”
金珊珊抬起頭，眼眶微微泛紅：“三百多年前，咱們兩家的先人就認識了。江家的老祖宗，被金家的老祖宗記在家譜里。三百多年后，金家的后人，和江家的后人，站在一塊兒看這本家譜。”
夏金玉怔怔地看著那些字，一時說不出話來。
她想起那些年追查“江紹恩”的線索，想起在汀州找到的那本小冊子，想起江寧在書店里發現“金陵老人”時激動的聲音……
她從沒想過，這些線索的源頭之一，竟然在自己家里。
江寧站在她旁邊，也看呆了。他伸手接過那本家譜，摩挲著家譜，像在觸摸一段塵封的歷史。
“原來如此。”他喃喃道。
夏金玉轉過頭，看著他。
兩人目光相遇，都從對方眼里看見了萬千感慨，還有一絲說不清的宿命感。
夏至清看看他們，忽然一拍手：“對了，小江啊，你回去得再刻一方章吧。”
金珊珊撓撓頭：“刻什么？”
夏至清摸摸胡須，笑瞇瞇道：“刻‘金玉良緣’四個字。金是咱們家的姓，玉是金玉的名字，合起來正好是一句吉語。而且，這‘緣’字，三百多年前就定下了，現在正好用上。”
夏金玉愣了一下，隨即大笑起來，一把抱住父親的胳膊，在他臉上親了一下：“爸，你真是天才！”
夏至清被她親得一愣，隨即也笑了。
金珊珊在旁邊看著，眼里滿是笑意，朝江寧努了努嘴。
江寧馬上會意，忙說：“我刻，我刻，我回去就刻。刻好了，就向金玉求婚，好不好？”
“好啊，好！”夏至清、金珊珊異口同聲。
這話，嚇得夏金玉原地一蹦。
“你們——這什么跟什么啊！”
金珊珊目光在夏金玉、江寧間來回掃視，笑道：“金玉，時間也差不多了，都考察小江兩年了。”
夏金玉蹙了蹙眉：“媽，急什么。”
“急啊，”江寧在旁邊接話，難得理直氣壯，“人家王嘉樂和趙彤都要當爸媽了，咱們還在‘對象’階段，能不急嗎？”
夏金玉瞪他一眼：“誰讓你當初磨磨蹭蹭的。”
江寧委屈：“我那不是怕太唐突嘛。”
金珊珊和夏至清看著他們斗嘴，相視而笑。
窗外的雨不知什么時候停了。
陽光透過云層灑下來，照在老屋的地上，照在那本翻開的家譜上。
夏金玉低頭，又看了一眼那幾行字。
三百多年前，金俊明坐在書齋里，聽著江宏升講述他先人的故事，提筆在紙上寫下“紹恩公”三個字。三百多年后，她站在這里，和江家的后人一起，看著這些字。
那些被時間掩埋的往事，那些散落在古籍里的名字，忽然都活了過來，有了溫度，有了意義。
她伸出手，輕輕握住江寧的手。
江寧轉過頭，看著她。
“走吧，”她說，“出去走走，看看老家的風景。”
兩人走出老屋，站在院子里。
陽光正好，照在青磚墻上，照在剛洗過的石板地上。
遠處有雞鳴聲，近處有風吹過樹葉的鳴響。
江寧忽然說：“金玉，你說，咱們兩家的老祖宗，要是知道今天的事，會說什么？”
夏金玉想了想，抿唇一笑：“可能會說，這倆孩子，還挺有出息的。”
江寧也笑了。
陽光篩過樹影，投在兩人身上，溫暖又明亮。
（注1）金珊珊的奶奶，在《金匠》中露過面。
【后記】
這本書，構思了很久。
從最初有這個想法，到最終完稿，中間隔了好幾年。
期間，查閱了大量史料、論著，也走過了很多城墻，從南京到西安，從荊州到汀州，從一座城到另一座城，一步一步，用腳丈量。
這本書，與《金匠》有一定的承接關系。在那本書中，我寫的是年輕的金銀修復師完成自我更新的勵志故事，以及她與歷史教授雙向奔赴的愛情故事。
這兩人，都是事業有成、光鮮明媚的年輕人。
而現在，我關注的是的更多“他者”的命運，是那些在歷史縫隙里掙扎求生的小人物。
那些燒造城墻磚的匠人，他們燒的磚去了哪里？砌進了哪一座城墻？
城墻倒了，磚還在；磚碎了，名字還在。
那些刻在磚上的銘文，像一個個沉默的密碼，等著后人去破譯。
于是，我必須寫這本書。
為了寫它，我幾乎走遍了南京城墻的每一段。
從中華門到神策門，從臺城到儀鳳門，春天走過，秋天走過，晴天走過，雨天也走過。有時，是在白天，看陽光從垛口照進來，在磚面上投下斑駁光影；有時，是在傍晚，看夕陽在城墻上涂抹釉彩，直至沒入灰藍的暮色中……
走得多了，慢慢就生出一種奇怪的感覺。
古人喜歡登高望遠，但他們登的大多是樓閣——黃鶴樓、滕王閣、岳陽樓。
站在樓上，看的是江、是山、是天際線。
我也喜歡登樓，但我更喜歡城墻。
樓閣是孤立的，城墻是綿延的。
站在城墻上，往前看，能看到這座城的前世今生；往后看，能看到自己來時的路。
腳下的磚，身邊的垛口，六百年前就在那兒了。
它們見過烽火，見過硝煙，見過無數人的生離死別，然后它們還在那兒，沉默，溫柔，又堅定。
走在城墻上，心里會有一種說不出的沉靜和愜意。
那是一種很奇怪的感覺。
明明知道這里曾經是戰場，曾經血流成河，曾經尸橫遍野，但你就是會覺得安心。
也許是因為，經過了炮火的城墻，格外有底蘊。它們用一度的殘破，證明了自己的不屈；又用屹立，來證明了生命的頑強。
抗戰時期，南京城墻被炸開無數缺口，但并未徹底倒下。
日本人想用炮火摧毀中國人的意志，可他們不知道，有些東西是炸不垮的。
就像那些城磚，碎了，還在；散了，還能收回來；砌回去，還是城墻。
每次想到這些，心里就會涌起一種復雜的情感。
驕傲，悲愴，感激，都有。
但更多的，是一種深深的共情。
我不是匠戶的后代，但我在城墻上看到了他們。
那些被歷史忽略的名字，那些在磚上留下痕跡的普通人，他們和我一樣，只是歷史長河里的一粟。
他們為了活下去，為了把日子過下去，燒磚、運磚、砌墻，用最笨拙的方式，參與了這座城的建造。
幾百年后，我站在他們砌的城墻上，寫下他們的故事。
這是一種很奇妙的連接。
作為一個作者，我不可避免地懷著一點私心。
我想像那些匠戶一樣，留下自己的名姓。
只不過，他們或許是被迫的，是身不由己的；我卻是主動的，是心甘情愿的。
我用筆，他們用磚；我在紙上留下字，他們在磚上留下名。方式不同，心情相通。
所謂“雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文”，時代不同了，事情也變了，但觸發感慨的緣由，是一樣的。
不知，這本書是否能被很久之后的人讀到，讀這些關于城墻，關于匠戶，關于執著的“傳城者”的故事。
如果有，我希望他們能感受到，我在寫這些文字時的心情。
與站在城墻上的心情，參差仿佛。
沉靜，遼闊，帶著一點敬畏，一點感恩，還有一點，想要青史留痕的愿景。
感謝閱讀。
與君共勉。