我叫江紹恩，是個(gè)孤兒。
記事起就在窯上，不知道爹娘是誰(shuí)，也不知道自己生在何處。
窯頭說(shuō)，我是被人扔在窯邊的，裹著塊破布，差點(diǎn)讓火給烤熟了。他可憐我，把我養(yǎng)大，給我口飯吃，讓我學(xué)著燒磚。
那時(shí)候我不懂，這口飯，是要用一輩子還的。
洪武三年，我被編入匠籍。
那天下著小雨，縣衙的人拿著本子，挨個(gè)點(diǎn)名。點(diǎn)到我的時(shí)候，我應(yīng)了一聲，那人在本子上劃了一道，說(shuō)：“江紹恩，匠戶，世代承襲。”
世代承襲。這四個(gè)字，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)不懂。后來(lái)才明白，意思是我這輩子是匠人，我兒子這輩子也是匠人，我孫子、重孫子，世世代代，都是匠人。
逃不掉的那種。
窯上的日子苦。
每天天不亮就要起來(lái)，和泥、踩泥、制坯、晾曬、裝窯、燒火、出窯。
一年到頭，除了過(guò)年那幾天，沒(méi)有歇的時(shí)候。
夏天窯里熱得像蒸籠，冬天手凍得裂口子，還得往泥里伸。
累也就罷了，最難受的是，沒(méi)人把你當(dāng)人看。
那些監(jiān)工的、管事的，吆五喝六，動(dòng)不動(dòng)就罵。燒出來(lái)的磚，他們挑三揀四，稍有不滿就扣工錢(qián)。有一回我燒的一窯磚，明明成色很好，管事非說(shuō)顏色不正，扣了我半個(gè)月的工錢(qián)。
我不敢爭(zhēng)辯，爭(zhēng)了也沒(méi)用。
匠戶是沒(méi)有地位的。
后來(lái)，朝廷要修南京城墻，我們整個(gè)窯上都被征調(diào)去燒城磚。
官道上，運(yùn)磚的車隊(duì)排成十幾里長(zhǎng)，一塊塊磚從我手里出來(lái)，被人拉走，砌到那座據(jù)說(shuō)要六百年不倒的城墻上。
說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我心里是有點(diǎn)驕傲的。
我燒的磚，要砌進(jìn)皇上的城墻里，這是多大的事？
可這點(diǎn)驕傲，很快就沒(méi)了。
因?yàn)樘哿恕?br/>征調(diào)的匠戶不止我們這一處，幾萬(wàn)人擠在一起，日夜不停地?zé)?br/>窯火不能滅，人手不能停。有人累倒了，拖走，換新的上來(lái)。有人燒傷了，抹點(diǎn)藥，繼續(xù)干。有人死了，就死了，草席一裹，就無(wú)聲無(wú)息地埋了。
我那年三十出頭，身體還算結(jié)實(shí)，但也扛不住這么熬。
有一回?zé)鵁矍耙缓冢苯釉赃M(jìn)窯口里。要不是旁邊的人手快把我拽出來(lái)，我這條命就交代在那兒了。
饒是如此，胳膊上也烙了一道疤，至今還在。
那次之后，我就落下個(gè)毛病，天一冷就咳嗽，咳起來(lái)沒(méi)完。監(jiān)工說(shuō)我裝病，我說(shuō)是真的，他不信，罵我偷懶，又扣錢(qián)。
我那時(shí)候就想，這日子，什么時(shí)候是個(gè)頭？
身體越來(lái)越差，咳嗽的毛病也越來(lái)越重。有一回，監(jiān)工來(lái)查，看我咳得厲害，非說(shuō)我患了癆病，要把我攆出去。我急了，跪下求他，說(shuō)我不是癆病，就是老毛病，能干活。他不信，非要趕我走。
就在這時(shí)候，窯頭出來(lái)說(shuō)話了。他說(shuō)我這磚燒得好，沒(méi)了我，窯上損失大。監(jiān)工這才松口，讓我留下，但警告說(shuō)，要是再咳，就真攆。
那天晚上，我躺在地鋪上，盯著黑漆漆的房頂，想了很久。
我想，與其在這兒等死，不如自己找出路。
匠戶不能逃，逃了就是死罪。可我這條命，本來(lái)就不值錢(qián)。活著是累死，逃了是砍頭，左右都是死，為什么不搏一把？
那年秋天，我終于跑了。
那晚風(fēng)大，窯上的火被吹得東倒西歪，看門(mén)的都去救火了，沒(méi)人注意我。
我趁亂溜出去，一路向北，頭也不回。
逃出來(lái)之后，我改了個(gè)名字，不敢再用“江紹恩”。在外面漂泊了兩年，到處給人打短工，什么活都干。后來(lái)機(jī)緣巧合，讓我遇見(jiàn)了洪秉之師傅。
那是洪武十五年的事了。
我是在一個(gè)鎮(zhèn)上遇見(jiàn)他的。那時(shí)候他在幫一戶人家拓碑，我正好路過(guò)，看見(jiàn)他手里拿著墨包，在石碑上一按一按，那動(dòng)作，那神態(tài)，說(shuō)不出的專注。
我站在旁邊看了很久，直到他拓完，才表示我想和他學(xué)習(xí)。
他抬頭看我，問(wèn)：“你……原來(lái)是做什么的？”
我坦言：“我是逃出來(lái)的匠戶，想學(xué)門(mén)手藝，養(yǎng)活自己。”
他沒(méi)問(wèn)我逃籍的事，也沒(méi)躲著我。
他只是說(shuō)：“我這兒缺個(gè)打雜的，你要是愿意，就留下。學(xué)會(huì)了，能靠這個(gè)吃飯。”
我就這么留下來(lái)了。
跟著洪師傅的那幾年，是我這輩子最踏實(shí)的日子。
他教我認(rèn)紙，認(rèn)墨，教我怎么調(diào)墨，怎么上紙，怎么拍，怎么揭。他說(shuō)，傳拓這事，看著簡(jiǎn)單，其實(shí)講究多。
力道要?jiǎng)颍獫?rùn)，心要靜，手要穩(wěn)。
一張好拓片，能讓后人看見(jiàn)前人的字，也能讓后人看見(jiàn)拓片人的心。
我不算聰明，但尚算勤奮。師父不嫌棄，一遍一遍地教。有時(shí)候我拓壞了，他也不罵，只是說(shuō)：“再來(lái)。”
他從來(lái)不問(wèn)我以前的事，我也從來(lái)不提。但我心里知道，他是在護(hù)著我。一個(gè)逃籍的匠戶，按律當(dāng)斬，可他收留了我，還把手藝傳給我。
后來(lái)有一次，他喝多了酒，拉著我說(shuō)：“紹恩，我知道你命苦。匠戶那日子，不是人過(guò)的。可我收你，不是因?yàn)榭蓱z你，是因?yàn)槟阌刑旆帧u那活兒，你干得好，說(shuō)明你手巧。手巧的人，不該一輩子埋在窯里。”
我聽(tīng)了這話，眼淚差點(diǎn)下來(lái)。
師父待我如子，我卻不能留在他身邊太久。他那幾年身體也不好，曹珺又揪著我不放，我怕?tīng)窟B師父，就找了個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)要出去闖闖。
他沒(méi)攔我，只是說(shuō)：“出去也好，多走走，多看看。記住，你是江紹恩，不是什么逃籍的匠戶。你是我洪秉之的徒弟，以后出去了，別丟我的人。”
我跪下來(lái)，給他磕了三個(gè)頭。
從那以后，我就開(kāi)始四處游歷。哪里有好碑，我就去拓；哪里有高人，我就去請(qǐng)教。那些年，我走遍了大江南北，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)碑刻，也拓過(guò)無(wú)數(shù)拓片。
到老了，我才停下來(lái)。
我回到了南京。
這座當(dāng)年燒磚修墻的城市，如今再看，已經(jīng)完全不一樣了。城墻還在，比當(dāng)年更高更厚。我站在城墻下，心里有些恍然，不知我燒過(guò)的磚，被砌在了城墻的哪一處。
我忽然想起當(dāng)年窯上的日子。那些累，那些苦，那些不被當(dāng)人看的委屈，好像都淡了。剩下的，只有一種說(shuō)不清的感覺(jué)——這些磚，是我燒的。它們?cè)谶@兒，六百年，一千年，都會(huì)在這兒。
我把我兒子叫到跟前。他叫江祖平，從小跟著我，也學(xué)了一身傳拓的手藝。
我對(duì)他說(shuō)：“祖平，我這一輩子，前半輩子是燒磚的匠戶，后半輩子是傳拓的匠人。匠戶那事兒，我不想再提了。但傳拓這門(mén)手藝，得傳下去。以后，咱們就打出‘江氏傳拓’的旗號(hào)，讓后人知道，有個(gè)姓江的，拓了一輩子碑，沒(méi)給師父丟人。”
祖平點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“爹，你放心，我記住了。”
那天晚上，我坐在窗前，看著外面黑漆漆的天，想著這輩子走過(guò)的路。
從窯上到師父那兒，從逃犯到傳拓匠人，從不敢報(bào)姓名到打出“江氏傳拓”的旗號(hào)。
這路，走得值。
后來(lái)，有人問(wèn)我，你這一輩子，最得意的是什么？
我想了想，說(shuō)：“不是我拓了多少碑，也不是我教了多少徒弟。是我在窯上燒的那些磚，如今還砌在南京城墻上。還有我傳下去的那門(mén)手藝，如今還有人記得。”
這就是我，江紹恩。
一個(gè)匠戶，一個(gè)傳拓人。