八十年代初,我剛剛考上醫(yī)學(xué)院,大一第一學(xué)期。那時(shí)候遺體捐贈(zèng)還不像現(xiàn)在這么規(guī)范,資源也很稀缺。”
我們學(xué)校當(dāng)時(shí)收到一具特殊的捐贈(zèng)遺體,是一位老紅軍,參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng),身上有十幾處傷疤。”
“捐贈(zèng)信是他兒子寫(xiě)的,說(shuō)父親臨終前交代:‘我這一輩子,打過(guò)仗,受過(guò)傷,也親眼見(jiàn)過(guò)太多戰(zhàn)友犧牲。現(xiàn)在和平了,醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了,但我總想起那些因?yàn)獒t(yī)療條件差而沒(méi)能救回來(lái)的戰(zhàn)友。把我的遺體捐給醫(yī)學(xué)院吧,讓未來(lái)的醫(yī)生們看看戰(zhàn)爭(zhēng)給人體造成的傷害,也看看人體頑強(qiáng)的生命力。希望他們將來(lái)能救更多的人。’”
趙老師的聲音有些低沉,帶著回憶的色彩。
“那具遺體我們用了整整一個(gè)學(xué)期。”
“每一處傷疤,我們都仔細(xì)研究過(guò)。”
“左肩有一處槍傷,子彈貫穿,鎖骨骨折愈合后有明顯的骨痂,左大腿有一處刀傷,傷及股動(dòng)脈,但血管吻合得很漂亮,應(yīng)該是戰(zhàn)地醫(yī)生做的緊急處理,背部還有多處燒傷的痕跡……”
“有些傷口已經(jīng)愈合了幾十年,有些造成了永久性的功能障礙,但從那些傷痕里,我們看到的不只是破壞,還有人體的自我修復(fù)能力,還有戰(zhàn)地醫(yī)生的智慧和勇氣,以及那個(gè)特殊年代的印記。”
他看向那幾個(gè)男生,眼神變得銳利。
“后來(lái)我們才知道,那位老紅軍的兒子也是一名醫(yī)生,在邊疆的醫(yī)院工作了一輩子。他說(shuō),父親一直遺憾自己沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),不能為醫(yī)學(xué)做更多貢獻(xiàn),所以選擇用這種方式。”
“現(xiàn)在,”趙老師的聲音提高了些,“你們還覺(jué)得可以隨意開(kāi)玩笑嗎?還覺(jué)得可以隨意猜測(cè)、調(diào)侃這些為我們醫(yī)學(xué)教育奉獻(xiàn)出最后一切的人嗎?”
剛才說(shuō)話的張琪格臉漲得通紅,額頭冒出了細(xì)密的汗珠。
他低聲道歉:“老師,對(duì)不起,我們錯(cuò)了,真的錯(cuò)了。”
“你們應(yīng)該向這位大體老師道歉。”趙老師說(shuō),語(yǔ)氣不容置疑。
幾個(gè)男生面向解剖臺(tái),深深地鞠了一躬,保持了足足十秒鐘。
起身時(shí),有人眼眶已經(jīng)紅了。
趙老師嘆了口氣,語(yǔ)氣緩和了一些:“同學(xué)們,學(xué)醫(yī)這條路,不僅要學(xué)習(xí)知識(shí),掌握技能,還要學(xué)習(xí)尊重,學(xué)習(xí)敬畏。對(duì)生命的敬畏,對(duì)患者的尊重,對(duì)那些為醫(yī)學(xué)進(jìn)步做出貢獻(xiàn)的人的感恩。如果連這一點(diǎn)都做不到,就算考試成績(jī)?cè)俸茫瑢?shí)驗(yàn)操作再熟練,也成不了一個(gè)真正的醫(yī)生,更成不了一個(gè)好醫(yī)生。”
那節(jié)課剩下的時(shí)間,實(shí)驗(yàn)室里異常安靜。
每個(gè)人都更加認(rèn)真地對(duì)待手頭的工作,動(dòng)作更加輕柔,觀察更加仔細(xì),記錄更加詳盡。
操作的時(shí)候,李雪梅不自覺(jué)想起趙老師的話。
那位不知名的老人,生前是教師,站在講臺(tái)上教書(shū)育人,死后依然是教師,躺在解剖臺(tái)上用身體教學(xué)。
她在用自己最后的存在,教他們認(rèn)識(shí)人體的奧秘,教他們理解疾病,教他們?nèi)绾纬蔀楦玫尼t(yī)生。
那一刻,李雪梅對(duì)醫(yī)學(xué)有了更深的理解。
這不僅僅是一門科學(xué),不僅僅是一種職業(yè),更是一種傳承,一種責(zé)任,一種沉甸甸的托付。
每一個(gè)醫(yī)學(xué)生,都站在無(wú)數(shù)前人的肩膀上,享受著無(wú)數(shù)患者的信任,承載著無(wú)數(shù)捐贈(zèng)者的期望。
她想起母親。
母親沒(méi)有上過(guò)醫(yī)學(xué)院,沒(méi)有正規(guī)的醫(yī)學(xué)教育背景,但母親對(duì)病人的那種尊重和關(guān)懷,恰恰是醫(yī)學(xué)最核心的精神。
母親可能不懂復(fù)雜的病理生理,但她懂病人作為人的需求和尊嚴(yán)。
她也想起季清羽的父親。
那位在協(xié)和醫(yī)院工作過(guò)的醫(yī)生,他一定見(jiàn)過(guò)更多生老病死,一定經(jīng)歷過(guò)更多醫(yī)學(xué)的局限和無(wú)奈,但他依然選擇讓兒子學(xué)醫(yī),并且教導(dǎo)兒子“醫(yī)學(xué)是科學(xué),更是人學(xué)”。
下課鈴響了,大家默默地將大體老師重新包裹好,
整理器械,清洗消毒,將實(shí)驗(yàn)室恢復(fù)原狀。
整個(gè)過(guò)程沒(méi)有人說(shuō)話,只有器械碰撞的輕微聲響和流水的聲音。
走出實(shí)驗(yàn)室時(shí),天已經(jīng)黑了。
路燈亮起,雪花在燈光下飛舞,像無(wú)數(shù)細(xì)碎的星光。
李雪梅和同組的同學(xué)一起往宿舍走,依舊沒(méi)有人說(shuō)話。
剛才那堂課帶來(lái)的震撼還在心里回蕩,沉甸甸的,讓人思考。
走到宿舍樓前時(shí),同組的一個(gè)女生突然說(shuō)道:“我以后也想捐贈(zèng)遺體。”
其他人都看向她。
“真的。”女生認(rèn)真地說(shuō),眼鏡片后的眼睛很亮,“如果能幫到未來(lái)的醫(yī)學(xué)生,讓他們能更好地學(xué)習(xí),我覺(jué)得挺有意義的。就像趙老師說(shuō)的,這是一種傳承。”
“我也有這個(gè)想法。”另一個(gè)男生說(shuō),“不過(guò)得先跟我爸媽商量,他們可能接受不了。”
“慢慢溝通吧,觀念需要時(shí)間改變。”
李雪梅沒(méi)有說(shuō)話,但心里已經(jīng)有了決定。
她想起母親,不知道母親會(huì)怎么想。
但她自己已經(jīng)想好了,如果將來(lái)有機(jī)會(huì),她也愿意做這樣的貢獻(xiàn)。
那天晚上,李雪梅在日記本上寫(xiě)下一段話。
那是她從青海帶來(lái)的一個(gè)硬殼筆記本,封面是藍(lán)天白云的圖案,里面已經(jīng)寫(xiě)了不少東西。
“1996年12月18日,星期三。
今天在解剖課上,趙老師講了大體老師的故事。
我才知道,我們學(xué)習(xí)的每一具遺體背后,都有一個(gè)生命,一段故事,一份奉獻(xiàn)。
醫(yī)學(xué)不是冰冷的科學(xué),它承載著生命的重量,也承載著人類的善意和希望。
我要記住這一點(diǎn),永遠(yuǎn)記住。不僅要學(xué)好知識(shí),更要學(xué)會(huì)尊重,學(xué)會(huì)感恩。”
寫(xiě)完這段話,她合上日記本,看向窗外。
月光之下,整個(gè)世界一片潔白,安靜而深邃。
期末考試越來(lái)越近,圖書(shū)館里的人也越來(lái)越多。
北醫(yī)的圖書(shū)館是一棟五層的老建筑,紅磚外墻爬滿了爬山虎的枯藤。
一樓是借閱大廳和報(bào)刊閱覽室,二樓是醫(yī)學(xué)專業(yè)書(shū)庫(kù),三樓是自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)書(shū)庫(kù),四樓是自習(xí)室,五樓是特藏文獻(xiàn)和教師研究室。
李雪梅幾乎每天都泡在四樓自習(xí)室。
她早上七點(diǎn)半到,趁著開(kāi)門搶一個(gè)靠窗的位置,那里光線好,而且相對(duì)安靜。
然后一坐就是一整天,中午去食堂匆匆吃個(gè)飯,下午繼續(xù),直到晚上十點(diǎn)閉館才離開(kāi)。
她要復(fù)習(xí)的課程很多,解剖學(xué)要背骨骼肌肉神經(jīng)血管,生物化學(xué)要記代謝途徑和分子結(jié)構(gòu),組織胚胎學(xué)要辨認(rèn)各種切片,醫(yī)用物理學(xué)要理解公式推導(dǎo),英語(yǔ)要背單詞練閱讀。
每一門都不能落下。
自習(xí)室里坐滿了人,安靜得只能聽(tīng)到翻書(shū)聲、筆尖劃過(guò)紙張的聲音,偶爾有輕微的咳嗽和椅子挪動(dòng)的聲音。
空氣里彌漫著緊張的氣氛和淡淡的書(shū)香。
李雪梅發(fā)現(xiàn),季清羽也經(jīng)常來(lái)圖書(shū)館,而且總是坐在同一個(gè)位置,靠窗的第三排,離門口不遠(yuǎn)不近。
他通常早上到的也很早,晚上十點(diǎn)離開(kāi),和李雪梅差不多。
中午他會(huì)休息一會(huì)兒,趴在桌子上睡二十分鐘,然后繼續(xù)學(xué)習(xí)。
有幾次,李雪梅去二樓書(shū)庫(kù)找參考書(shū)時(shí),會(huì)經(jīng)過(guò)季清羽的座位。
她不敢多看,只是用余光瞥見(jiàn),他總是低著頭,面前攤開(kāi)著厚厚的醫(yī)學(xué)書(shū)籍,旁邊放著筆記本和幾支不同顏色的筆。
黑色寫(xiě)正文,紅色標(biāo)重點(diǎn),藍(lán)色做注釋。
他的字跡很工整,筆畫(huà)清晰,排版整齊,像印刷出來(lái)的一樣。
李雪梅從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)跟他打招呼,季清羽也沒(méi)有看過(guò)她一眼。
兩人就像圖書(shū)館里的其他陌生人一樣,各自學(xué)習(xí),互不打擾。
有時(shí)候他們的目光會(huì)在空氣中偶然相遇,但都很快移開(kāi),繼續(xù)專注于書(shū)本。
直到那個(gè)周五晚上。
那天是期末考試前的最后一個(gè)周五,距離第一門考試還有兩天。
李雪梅復(fù)習(xí)得比較晚,想把生物化學(xué)代謝相關(guān)再鞏固一遍。
等她合上書(shū)本時(shí),發(fā)現(xiàn)自習(xí)室里已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了。
看了看表,九點(diǎn)五十,還有十分鐘閉館。
她開(kāi)始收拾東西:把書(shū)和筆記本裝進(jìn)書(shū)包,檢查有沒(méi)有落下的筆,把椅子推回原位。
然后背上書(shū)包,走出自習(xí)室。
圖書(shū)館的走廊很長(zhǎng),燈光有些昏暗。
老建筑的墻壁上貼著各種通知和海報(bào),學(xué)術(shù)講座、社團(tuán)活動(dòng)、失物招領(lǐng)。
地面是水磨石的,擦得很干凈。
李雪梅剛走出圖書(shū)館大門,就看到兩個(gè)身影站在不遠(yuǎn)處的公告欄旁邊。
那里的燈光更暗些,但她一眼就認(rèn)出了其中一個(gè)是季清羽。
另一個(gè)是個(gè)女生,李雪梅認(rèn)得,是隔壁臨床二班的,叫陳雨薇。
陳雨薇是北京本地人,家庭條件很好,聽(tīng)說(shuō)父親是干部,母親是大學(xué)教授。
她長(zhǎng)得很漂亮,皮膚白皙,眼睛大而明亮,平時(shí)穿著打扮都很時(shí)髦,在新生里很引人注目,同年級(jí)幾乎沒(méi)人不知道她。
聽(tīng)說(shuō)她中學(xué)時(shí)就參加過(guò)各種文藝比賽,還會(huì)彈鋼琴,是名副其實(shí)的白天鵝。
笑傲小說(shuō)網(wǎng) > 她與時(shí)代共騰飛最新更新章節(jié)目錄 > 第130章 大體老師—時(shí)代洪流中的奉獻(xiàn)者
第130章 大體老師—時(shí)代洪流中的奉獻(xiàn)者
熱門推薦:
我不想繼承萬(wàn)億家陳平江婉小說(shuō)最新章節(jié)免費(fèi)閱讀
相門神醫(yī)林凡鶴晴碧最新章節(jié)
我家香爐通古代富養(yǎng)美嬌女帝免費(fèi)小說(shuō)
我在天牢長(zhǎng)生不死免費(fèi)小說(shuō)
顧時(shí)聿楚瑤免費(fèi)閱讀
謝桑寧裴止嬌嬌嫡女一回京全府氣吐三升血小說(shuō)最新章節(jié)
武道長(zhǎng)生從大離第一紈绔開(kāi)始抖音推薦熱門小說(shuō)
無(wú)彈窗免費(fèi)閱讀專職高手
天師下山六個(gè)師姐都護(hù)我免費(fèi)閱讀
蘇木穿越大唐從驛站小卒到帝國(guó)巨擘小說(shuō)免費(fèi)閱讀全文
大哥別卷了你都卷成漢中祖了全文無(wú)彈窗大結(jié)局
開(kāi)局同學(xué)會(huì)上中獎(jiǎng)兩億五千萬(wàn)李睿孫楚涵小說(shuō)無(wú)彈窗閱讀
主角是厲明朗的小說(shuō)
快穿漂亮炮灰搞崩劇情后死遁了最新更新
退婚我反手和病嬌大佬生三胎蘇棠秦野小說(shuō)最新章節(jié)免費(fèi)閱讀
混沌天帝訣百家號(hào)免費(fèi)閱讀
陳述小說(shuō)免費(fèi)閱讀最新章節(jié)
我醫(yī)武雙絕出獄后鎮(zhèn)壓全世界免費(fèi)小說(shuō)
紅袖綺筵前作品
19歲卷王月嫂炸翻豪門育兒圈金鱗全文免費(fèi)閱讀
熱門推薦:
守望先鋒入侵美漫
玄幻休妻當(dāng)日獲得混沌無(wú)極體小說(shuō)林泓秦芷霜免費(fèi)閱讀
寵爆大小姐歸來(lái)親哥們跪唱征服蘭黛封郁琛全文免費(fèi)閱讀無(wú)彈窗
剛送完外賣戰(zhàn)神身份就被女兒曝光了小說(shuō)陳秋林清月免費(fèi)閱讀
被買回家當(dāng)奶娘夫君造反我成皇后了連載
溫辭傅寒聲
無(wú)敵皇子從邊關(guān)開(kāi)始制霸天下筆趣閣免費(fèi)全文閱讀
穿書(shū)反派趁女帝羞澀收她當(dāng)老婆全文免費(fèi)閱讀
九零帶崽尋親被絕嗣大佬寵瘋了孟聽(tīng)雨顧承頤小說(shuō)無(wú)彈窗閱讀
怪物降臨后所謂的末世才剛剛開(kāi)始最新章節(jié)更新免費(fèi)閱讀
主角叫林長(zhǎng)青 的小說(shuō)
妙花互短最新章節(jié)列表
假嫡女重生想搶婚?再嫁你也得下跪
主角是黎霧的小說(shuō)
名義紅色接班人走向權(quán)力巔峰小說(shuō)在線全文免費(fèi)閱讀
玄幻贈(zèng)送機(jī)緣獎(jiǎng)勵(lì)翻倍全文無(wú)彈窗大結(jié)局
邊軍戰(zhàn)神小說(shuō)全文閱讀無(wú)彈窗筆趣閣
江輕在線閱讀
國(guó)運(yùn)求生我的技能有億點(diǎn)點(diǎn)多小說(shuō)全文免費(fèi)閱讀
主角是楚云的小說(shuō)