八十年代初，我剛剛考上醫(yī)學(xué)院，大一第一學(xué)期。那時(shí)候遺體捐贈(zèng)還不像現(xiàn)在這么規(guī)范，資源也很稀缺。”
我們學(xué)校當(dāng)時(shí)收到一具特殊的捐贈(zèng)遺體，是一位老紅軍，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，身上有十幾處傷疤。”
“捐贈(zèng)信是他兒子寫的，說(shuō)父親臨終前交代：‘我這一輩子，打過(guò)仗，受過(guò)傷，也親眼見(jiàn)過(guò)太多戰(zhàn)友犧牲。現(xiàn)在和平了，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，但我總想起那些因?yàn)獒t(yī)療條件差而沒(méi)能救回來(lái)的戰(zhàn)友。把我的遺體捐給醫(yī)學(xué)院吧，讓未來(lái)的醫(yī)生們看看戰(zhàn)爭(zhēng)給人體造成的傷害，也看看人體頑強(qiáng)的生命力。希望他們將來(lái)能救更多的人。’”
趙老師的聲音有些低沉，帶著回憶的色彩。
“那具遺體我們用了整整一個(gè)學(xué)期。”
“每一處傷疤，我們都仔細(xì)研究過(guò)。”
“左肩有一處槍傷，子彈貫穿，鎖骨骨折愈合后有明顯的骨痂，左大腿有一處刀傷，傷及股動(dòng)脈，但血管吻合得很漂亮，應(yīng)該是戰(zhàn)地醫(yī)生做的緊急處理，背部還有多處燒傷的痕跡……”
“有些傷口已經(jīng)愈合了幾十年，有些造成了永久性的功能障礙，但從那些傷痕里，我們看到的不只是破壞，還有人體的自我修復(fù)能力，還有戰(zhàn)地醫(yī)生的智慧和勇氣，以及那個(gè)特殊年代的印記。”
他看向那幾個(gè)男生，眼神變得銳利。
“后來(lái)我們才知道，那位老紅軍的兒子也是一名醫(yī)生，在邊疆的醫(yī)院工作了一輩子。他說(shuō)，父親一直遺憾自己沒(méi)讀過(guò)什么書，不能為醫(yī)學(xué)做更多貢獻(xiàn)，所以選擇用這種方式。”
“現(xiàn)在，”趙老師的聲音提高了些，“你們還覺(jué)得可以隨意開玩笑嗎？還覺(jué)得可以隨意猜測(cè)、調(diào)侃這些為我們醫(yī)學(xué)教育奉獻(xiàn)出最后一切的人嗎？”
剛才說(shuō)話的張琪格臉漲得通紅，額頭冒出了細(xì)密的汗珠。
他低聲道歉：“老師，對(duì)不起，我們錯(cuò)了，真的錯(cuò)了。”
“你們應(yīng)該向這位大體老師道歉。”趙老師說(shuō)，語(yǔ)氣不容置疑。
幾個(gè)男生面向解剖臺(tái)，深深地鞠了一躬，保持了足足十秒鐘。
起身時(shí)，有人眼眶已經(jīng)紅了。
趙老師嘆了口氣，語(yǔ)氣緩和了一些：“同學(xué)們，學(xué)醫(yī)這條路，不僅要學(xué)習(xí)知識(shí)，掌握技能，還要學(xué)習(xí)尊重，學(xué)習(xí)敬畏。對(duì)生命的敬畏，對(duì)患者的尊重，對(duì)那些為醫(yī)學(xué)進(jìn)步做出貢獻(xiàn)的人的感恩。如果連這一點(diǎn)都做不到，就算考試成績(jī)?cè)俸茫瑢?shí)驗(yàn)操作再熟練，也成不了一個(gè)真正的醫(yī)生，更成不了一個(gè)好醫(yī)生。”
那節(jié)課剩下的時(shí)間，實(shí)驗(yàn)室里異常安靜。
每個(gè)人都更加認(rèn)真地對(duì)待手頭的工作，動(dòng)作更加輕柔，觀察更加仔細(xì)，記錄更加詳盡。
操作的時(shí)候，李雪梅不自覺(jué)想起趙老師的話。
那位不知名的老人，生前是教師，站在講臺(tái)上教書育人，死后依然是教師，躺在解剖臺(tái)上用身體教學(xué)。
她在用自己最后的存在，教他們認(rèn)識(shí)人體的奧秘，教他們理解疾病，教他們?nèi)绾纬蔀楦玫尼t(yī)生。
那一刻，李雪梅對(duì)醫(yī)學(xué)有了更深的理解。
這不僅僅是一門科學(xué)，不僅僅是一種職業(yè)，更是一種傳承，一種責(zé)任，一種沉甸甸的托付。
每一個(gè)醫(yī)學(xué)生，都站在無(wú)數(shù)前人的肩膀上，享受著無(wú)數(shù)患者的信任，承載著無(wú)數(shù)捐贈(zèng)者的期望。
她想起母親。
母親沒(méi)有上過(guò)醫(yī)學(xué)院，沒(méi)有正規(guī)的醫(yī)學(xué)教育背景，但母親對(duì)病人的那種尊重和關(guān)懷，恰恰是醫(yī)學(xué)最核心的精神。
母親可能不懂復(fù)雜的病理生理，但她懂病人作為人的需求和尊嚴(yán)。
她也想起季清羽的父親。
那位在協(xié)和醫(yī)院工作過(guò)的醫(yī)生，他一定見(jiàn)過(guò)更多生老病死，一定經(jīng)歷過(guò)更多醫(yī)學(xué)的局限和無(wú)奈，但他依然選擇讓兒子學(xué)醫(yī)，并且教導(dǎo)兒子“醫(yī)學(xué)是科學(xué)，更是人學(xué)”。
下課鈴響了，大家默默地將大體老師重新包裹好，
整理器械，清洗消毒，將實(shí)驗(yàn)室恢復(fù)原狀。
整個(gè)過(guò)程沒(méi)有人說(shuō)話，只有器械碰撞的輕微聲響和流水的聲音。
走出實(shí)驗(yàn)室時(shí)，天已經(jīng)黑了。
路燈亮起，雪花在燈光下飛舞，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的星光。
李雪梅和同組的同學(xué)一起往宿舍走，依舊沒(méi)有人說(shuō)話。
剛才那堂課帶來(lái)的震撼還在心里回蕩，沉甸甸的，讓人思考。
走到宿舍樓前時(shí)，同組的一個(gè)女生突然說(shuō)道：“我以后也想捐贈(zèng)遺體。”
其他人都看向她。
“真的。”女生認(rèn)真地說(shuō)，眼鏡片后的眼睛很亮，“如果能幫到未來(lái)的醫(yī)學(xué)生，讓他們能更好地學(xué)習(xí)，我覺(jué)得挺有意義的。就像趙老師說(shuō)的，這是一種傳承。”
“我也有這個(gè)想法。”另一個(gè)男生說(shuō)，“不過(guò)得先跟我爸媽商量，他們可能接受不了。”
“慢慢溝通吧，觀念需要時(shí)間改變。”
李雪梅沒(méi)有說(shuō)話，但心里已經(jīng)有了決定。
她想起母親，不知道母親會(huì)怎么想。
但她自己已經(jīng)想好了，如果將來(lái)有機(jī)會(huì)，她也愿意做這樣的貢獻(xiàn)。
那天晚上，李雪梅在日記本上寫下一段話。
那是她從青海帶來(lái)的一個(gè)硬殼筆記本，封面是藍(lán)天白云的圖案，里面已經(jīng)寫了不少東西。
“1996年12月18日，星期三。
今天在解剖課上，趙老師講了大體老師的故事。
我才知道，我們學(xué)習(xí)的每一具遺體背后，都有一個(gè)生命，一段故事，一份奉獻(xiàn)。
醫(yī)學(xué)不是冰冷的科學(xué)，它承載著生命的重量，也承載著人類的善意和希望。
我要記住這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)記住。不僅要學(xué)好知識(shí)，更要學(xué)會(huì)尊重，學(xué)會(huì)感恩。”
寫完這段話，她合上日記本，看向窗外。
月光之下，整個(gè)世界一片潔白，安靜而深邃。
期末考試越來(lái)越近，圖書館里的人也越來(lái)越多。
北醫(yī)的圖書館是一棟五層的老建筑，紅磚外墻爬滿了爬山虎的枯藤。
一樓是借閱大廳和報(bào)刊閱覽室，二樓是醫(yī)學(xué)專業(yè)書庫(kù)，三樓是自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)書庫(kù)，四樓是自習(xí)室，五樓是特藏文獻(xiàn)和教師研究室。
李雪梅幾乎每天都泡在四樓自習(xí)室。
她早上七點(diǎn)半到，趁著開門搶一個(gè)靠窗的位置，那里光線好，而且相對(duì)安靜。
然后一坐就是一整天，中午去食堂匆匆吃個(gè)飯，下午繼續(xù)，直到晚上十點(diǎn)閉館才離開。
她要復(fù)習(xí)的課程很多，解剖學(xué)要背骨骼肌肉神經(jīng)血管，生物化學(xué)要記代謝途徑和分子結(jié)構(gòu)，組織胚胎學(xué)要辨認(rèn)各種切片，醫(yī)用物理學(xué)要理解公式推導(dǎo)，英語(yǔ)要背單詞練閱讀。
每一門都不能落下。
自習(xí)室里坐滿了人，安靜得只能聽到翻書聲、筆尖劃過(guò)紙張的聲音，偶爾有輕微的咳嗽和椅子挪動(dòng)的聲音。
空氣里彌漫著緊張的氣氛和淡淡的書香。
李雪梅發(fā)現(xiàn)，季清羽也經(jīng)常來(lái)圖書館，而且總是坐在同一個(gè)位置，靠窗的第三排，離門口不遠(yuǎn)不近。
他通常早上到的也很早，晚上十點(diǎn)離開，和李雪梅差不多。
中午他會(huì)休息一會(huì)兒，趴在桌子上睡二十分鐘，然后繼續(xù)學(xué)習(xí)。
有幾次，李雪梅去二樓書庫(kù)找參考書時(shí)，會(huì)經(jīng)過(guò)季清羽的座位。
她不敢多看，只是用余光瞥見(jiàn)，他總是低著頭，面前攤開著厚厚的醫(yī)學(xué)書籍，旁邊放著筆記本和幾支不同顏色的筆。
黑色寫正文，紅色標(biāo)重點(diǎn)，藍(lán)色做注釋。
他的字跡很工整，筆畫清晰，排版整齊，像印刷出來(lái)的一樣。
李雪梅從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)跟他打招呼，季清羽也沒(méi)有看過(guò)她一眼。
兩人就像圖書館里的其他陌生人一樣，各自學(xué)習(xí)，互不打擾。
有時(shí)候他們的目光會(huì)在空氣中偶然相遇，但都很快移開，繼續(xù)專注于書本。
直到那個(gè)周五晚上。
那天是期末考試前的最后一個(gè)周五，距離第一門考試還有兩天。
李雪梅復(fù)習(xí)得比較晚，想把生物化學(xué)代謝相關(guān)再鞏固一遍。
等她合上書本時(shí)，發(fā)現(xiàn)自習(xí)室里已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了。
看了看表，九點(diǎn)五十，還有十分鐘閉館。
她開始收拾東西：把書和筆記本裝進(jìn)書包，檢查有沒(méi)有落下的筆，把椅子推回原位。
然后背上書包，走出自習(xí)室。
圖書館的走廊很長(zhǎng)，燈光有些昏暗。
老建筑的墻壁上貼著各種通知和海報(bào)，學(xué)術(shù)講座、社團(tuán)活動(dòng)、失物招領(lǐng)。
地面是水磨石的，擦得很干凈。
李雪梅剛走出圖書館大門，就看到兩個(gè)身影站在不遠(yuǎn)處的公告欄旁邊。
那里的燈光更暗些，但她一眼就認(rèn)出了其中一個(gè)是季清羽。
另一個(gè)是個(gè)女生，李雪梅認(rèn)得，是隔壁臨床二班的，叫陳雨薇。
陳雨薇是北京本地人，家庭條件很好，聽說(shuō)父親是干部，母親是大學(xué)教授。
她長(zhǎng)得很漂亮，皮膚白皙，眼睛大而明亮，平時(shí)穿著打扮都很時(shí)髦，在新生里很引人注目，同年級(jí)幾乎沒(méi)人不知道她。
聽說(shuō)她中學(xué)時(shí)就參加過(guò)各種文藝比賽，還會(huì)彈鋼琴，是名副其實(shí)的白天鵝。