夕陽如血，馬春蘭腿上也受了傷，雖然沒胳膊傷得那么重，但仍是沒辦法站立，只能躺在老李家門口。
她渾身臟兮兮的，右臂軟塌塌地垂在身側。
但她的左手，死死攥著那個信封。
里面是兩千三百塊錢。
兩千的買命錢，三百的血汗錢。
足夠了。
學費夠了，路費夠了，甚至還能給雪梅買兩件新衣服，買個新包裹。
她看著李家那裊裊升起的炊煙，突然笑了。
“雪梅，媽回來了。”
馬春蘭喊了一嗓子，用能使上力的左手拍著大門。
約莫半分鐘后，正在家里焦急等待的李雪梅躥了出來。
待看清馬春蘭的狀況時，李雪梅臉上的笑容凝固，手里的書也掉在了地上。
“媽！！！”
一聲凄厲的哭喊，驚飛了樹上的老鴉。
李雪梅跪在地上，想要抱起媽媽，卻又不敢碰那條受傷的胳膊。
“媽……你這是咋了啊……我不讀了……我不讀書了……我要好好的媽媽啊！”
馬春蘭看著哭成淚人的女兒，用盡力氣把信封塞進了女兒手里。
“拿著。”
她的聲音很輕，卻帶著一種不可違抗的命令感。
“這是你的學費。”
“這是媽給你的……路。”
“別哭，一只手換兩千塊……值！”
那是一個充滿了血腥味和藥草味的黃昏。
李雪梅跪在土炕邊上，旁邊放著一盆溫水，她正小心翼翼地幫母親擦拭那條已經廢掉的右臂。
工頭只是簡單地用破布包扎了一下，此刻拆開來，那種慘烈的景象讓李雪梅的手止不住地顫抖。
“別抖。”馬春蘭咬著牙，額頭上全是冷汗，卻還在安慰女兒，“看著嚇人，其實已經不疼了。”
李德強蹲在一旁的墻角，仍舊雙手抱著頭，像個死囚。
他不敢看馬春蘭，也不想看李雪梅。
而李老漢正站在不遠處，他還不知道工頭已經給過賠款了，此刻滿腦子的算計。
“這事兒咱不能就這么算了啊。”
“好歹春蘭也是我李家的媳婦，難道讓人就這么欺負了？”
李老漢一甩手。
“不行！我得找他去！”
“雪梅，德強，你們把春蘭抬上，他們要是不給錢，咱們就鬧！就不走了！”
顯然，在李老漢看來，只要能拿到錢，怎么折騰馬春蘭都無所謂。
未曾想，馬春蘭直接說道：“我們已經協商過了，人家也賠過錢了。錢我放在村支書那里，等雪梅上學報名的時候再去取。”
李老漢下意識問道：“賠了多少？”
馬春蘭白了他一眼，沒吭聲。
李老漢感覺有些臊。
“咳咳。”李老漢清了清嗓子，背著手走了過來，試圖擺出一貫的家長威嚴。
“既然人回來了，這錢……是不是該交公啊？”
他的聲音里透著一絲試探，眼神卻不敢和馬春蘭對視。
“畢竟是一家人。你這胳膊傷了，以后干不了重活，還得靠家里養著。這錢正好拿來修修房子，再買兩頭豬……”
“啪！”
李雪梅把手里的毛巾狠狠摔進了盆里，濺起的水花打濕了李老漢的衣角。
“這是我媽的命！”李雪梅猛地站起來，“她說咋辦就咋辦！誰也別想動！”
“你個小畜生！大人說話有你插嘴的份？”李老漢惱羞成怒，揚起手就要打。
“你動一下試試。”一個冰冷的聲音從炕上傳來，馬春蘭靠在被卷上，臉色慘白如紙，但氣勢絲毫不減，“你又想去蹲大牢了是吧？這次再加個搶劫的罪名。”
“李老漢。”
她直呼公公的大名，語氣里沒有一絲敬畏。
“錢是我這條胳膊換的，也是我拿命背煤換的。”
“你要是敢碰這錢一下，哪怕是一分，我都不會放過你。”
李老漢僵住了。
他知道，馬春蘭沒開玩笑。
“你……你瘋了……”
李老漢嘟囔著，氣勢瞬間癟了下去。
他往后退了兩步，又退了兩步，最后灰溜溜地退回了里屋。
后面馬春蘭指揮李雪梅，去后山采來了草藥，搗爛了敷在傷口上，又找了幾塊木板，把那條扭曲的胳膊強行固定住。
“媽……這能行嗎？”李雪梅一邊綁帶子一邊哭。
“行。”馬春蘭疼得渾身痙攣，卻硬是一聲沒吭，“死不了，媽命硬。”
那一夜，李雪梅守在母親床前，一宿未眠。
1993年8月30日，離家前的最后一夜。
屋里點著煤油燈，燈芯被挑得很長，光亮有些奢侈。
馬春蘭坐在炕沿上，她現在已經勉強習慣用左手活動了。
她把李雪梅叫到跟前：“把頭發解開。”
李雪梅乖乖地解開了那兩條有些枯黃的麻花辮，頭發披散下來，遮住了半張臉。
馬春蘭拿起剪刀。
“雪梅，咱們農村女娃，進了城要想不被人欺負，就得心無旁騖地讀書。”
“把這頭發剪了吧，剪短了，省事，也省洗發水。”
“最重要的是，剪了發，就斷了念想，剪斷了過去的那些糟心事。”
李雪梅點了點頭。
冰涼的剪刀貼著頭皮劃過，一縷長發落在地上。
“咔嚓、咔嚓……”
隨著剪刀的開合，原本的長發一縷縷落下，李雪梅看著鏡子里的自己。
原本清秀的臉龐露了出來。齊耳短發，顯得有些木楞，有些土氣，但那雙眼睛卻因此顯得更加明亮銳利。
像個假小子，更像個戰士。
馬春蘭把地上的頭發小心翼翼地收起來，用紅布包好。
“這個媽留著，想你的時候，媽就看看。”
剪完頭發，馬春蘭從灶房端來了一個熱氣騰騰的碗。
那是她用左手，笨拙地捏出來的餃子。
“咱們這兒的規矩，上車餃子下車面。”
“媽沒本事，包不出啥好餡兒，這是韭菜雞蛋的。”
一共只有十個餃子，個個皮薄餡大，甚至有些皮都破了，露出了里面的韭菜。
“吃。”
馬春蘭夾起一個，吹了吹，喂到女兒嘴邊。
“吃了這頓‘滾蛋包’，你就滾得遠遠的。滾出這大山，滾出這窮窩。”
李雪梅笑著，一口咬下去。
餃子很好吃，暖到了心里。
吃完飯，母女倆開始進行最后的準備。
馬春蘭把那件改好的藍布褂子拿過來，她在褂子的內襯里，縫了一個極其隱蔽的暗袋。
“把錢分開放。”
“學費縫在這個暗袋里，到了學校交給老師，別拿出來顯擺。”
“生活費放在貼身的小褂里。”
“這五十塊零錢，放在書包夾層里，路上買票、吃飯用。”
她一邊縫，一邊絮絮叨叨地叮囑。
“到了城里，別省吃。正是長身體的時候，腦子得跟上。”
“但也別跟人比穿戴，咱們比不起那些，咱們比成績。”
“要是有人欺負你……”馬春蘭的手頓了一下，抬起頭，“別忍著，告訴老師。情況緊急，打不贏就跑，跑不贏就咬，總之別吃虧。”
最后，馬春蘭從枕頭底下掏出了那本翻得卷邊的《赤腳醫生手冊》，還有那包銀針。
“帶著。”
“就當是你的護身符。”
“想家的時候，別哭，看看書。書里有黃金屋，書里有治病的方子，書里沒有壞人。”
李雪梅接過那本書。
“媽，我記住了。”
“我一定考大學，一定帶你走。”
“嗯。媽信。”馬春蘭笑了，這些年她蒼老了許多，但眼中也多了希望。
清晨五點，天還沒亮，整個村莊還沉睡在薄霧中。
李雪梅背上了那個裝著全部家當的行囊，站在外屋，看了一眼緊合著的里屋門簾。
那里睡著她的爺爺和父親。
她沒有去告別，也沒有必要告別。
在她的心里，那個家，在爺爺鎖上門的那一刻，在父親舉起棍子的那一刻，就已經死了。
她推開院門。
“吱呀——”
門軸發出一聲輕響，像是在挽留，又像是在嘆息。
馬春蘭堅持要送她。
母女倆走在出村的土路上，馬春蘭因為腿上有傷，走得很慢，一瘸一拐的。
李雪梅放慢腳步，扶著媽媽。
“媽，別送了，你的腿……”
“再送一程，送到村口。”
路邊的草葉上掛著露珠，打濕了她們的褲腳。
遠處傳來幾聲雞鳴，天邊泛起了魚肚白。
終于，到了村口。
那里有一棵不知道活了幾百年的老歪脖子樹，樹干虬結，像是一個佝僂的老人，守望著這個封閉的山村。
過了這棵樹，就是通往縣城的大路，就有通往市里的班車。
也就意味著，走出了大山。
“行了。”馬春蘭停下腳步，扶著樹干喘氣，“就送到這兒吧。”
她用那只完好的左手，幫李雪梅整理了一下衣領，又摸了摸那扎手的短發。
“雪梅。”
“哎。”
“出了這個山口，就別回頭。”
馬春蘭的聲音有些顫抖，但極力壓抑著。
“別想家。這個家沒什么好想的。”
“往前走，一直走。走到北京去，走到你也穿上白大褂的那一天。”
“你要把自個兒的命，給翻個面兒。”
李雪梅看著媽媽。
看著那張蒼老、憔悴，卻充滿期待的臉。
她屈膝跪下，重重地磕了三個響頭。
額頭撞擊在黃土地上，發出沉悶的聲響。
“媽！我走了！”
“您保重！等我回來接您！”
說完，她站起身，狠狠抹了一把臉上的淚水。
轉身，大步向著山外走去。
她的腳步很快，很急。每一步都踩得很重，像是要把過去的一切都踩進泥土里。
走出一里地，到了公路的轉彎處。
只要拐過去，就再也看不見那個村子了。
李雪梅鬼使神差地停下了腳步。
她違背了媽媽的囑咐，回了一次頭。
那一幕，成了她這輩子永恒的定格，也是她后來無數次夢回午夜時最痛的刺。
晨霧中，那個矮小的身影，依然站在老歪脖子樹下。
她沒有動。
像一尊雕塑，像一座界碑。
那是她的母親。
那個用身體為她擋住了身后所有的黑暗、把她推向光明的女人，那個為了兩千塊錢賣掉了一條胳膊的女人。
李雪梅咬破了嘴唇，嘗到了血腥味。
“媽，你等我。”
一陣風吹過，卷起了地上的雜草。
李雪梅猛地轉過身，再也沒有回頭。