第二天是個(gè)陰天，厚重的云層壓在山梁上，天色比平時(shí)亮得晚些。
外屋的灶膛里，柴火燒得噼啪作響。
馬春蘭用左手端著那只搪瓷盆，舀了小半盆玉米面，又從布袋里挖出兩勺白面，混在一起。
這是她昨晚偷偷留的，白面金貴，平時(shí)舍不得吃，只有雪梅要回學(xué)校時(shí)才舍得摻一些。
“媽，我來(lái)吧。”李雪梅已經(jīng)收拾好書(shū)包，從炕上下來(lái)。
“坐著，媽能行。”馬春蘭不太想讓李雪梅摻手，“今天你回學(xué)校，媽給你烙餅帶走。”
李雪梅沒(méi)再吭聲，只是搬了個(gè)小板凳坐在灶邊，態(tài)度堅(jiān)決地看著母親。
最后馬春蘭無(wú)奈，只得把盆子給出去。
“行，你來(lái)做。”
聞言，李雪梅笑了起來(lái)。
她給盆子里加入水，動(dòng)作熟練地?cái)嚢柚?br/>這些不用馬春蘭教，她也會(huì)。
面團(tuán)在盆里被反復(fù)揉壓，最后漸漸變得光滑。
趁著發(fā)面的空檔，李雪梅又去拿了一些腌好的蘿卜條，那是李雪梅來(lái)之前就腌好的，一口咬下去特別脆，最后熬上稀飯。
李雪梅的動(dòng)作雖然不快，但每一步都透著認(rèn)真。
這邊面發(fā)好了，李雪梅又是搟面、刷油，直到面餅貼在鐵鍋壁上。
“滋啦”一聲，面餅與滾燙的鍋壁接觸的瞬間，香氣就飄了出來(lái)。
“真香。”李雪梅深吸一口氣。
馬春蘭笑了：“帶幾個(gè)去學(xué)校，餓了墊墊肚子。剩下的，咱們?cè)缟铣浴！?br/>李雪梅點(diǎn)頭，把飯盛好，端進(jìn)屋里。
外屋內(nèi)，母女倆安靜地吃著早飯，只有碗筷碰撞的輕微聲響。
就在這時(shí)，外屋的門簾被掀開(kāi)了一條縫。李德強(qiáng)站在門口，手里端著個(gè)空碗，腳步有些踟躕。
他頭發(fā)亂糟糟的，眼睛下面有濃重的黑眼圈，顯然昨晚沒(méi)睡好。
看見(jiàn)灶臺(tái)邊的母女倆，李德強(qiáng)張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
馬春蘭抬起頭，看了他一眼，也沒(méi)說(shuō)話。
李雪梅更是沉默，腦袋都要埋到碗里去了。
“那個(gè)……”李德強(qiáng)清了清嗓子，聲音有點(diǎn)干，“春蘭，有……有多的餅嗎？我……”
他話沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯了。
馬春蘭手上的動(dòng)作停了一下，她抬眼看了看李德強(qiáng)手里那個(gè)空碗，最后嘆了口氣。
“坐吧。”她淡淡地說(shuō)。
這兩個(gè)字說(shuō)得很輕，聽(tīng)不出情緒。
李德強(qiáng)卻像是得了赦令，趕緊走進(jìn)來(lái)。
外屋本來(lái)就不大，一個(gè)柜子，一張小炕，再加上一張矮桌，空間就所剩無(wú)幾了。他小心翼翼地挨著炕沿坐下，卻又不敢靠太近。
三個(gè)人，一張桌，卻像是隔著無(wú)形的墻。
李雪梅給李德強(qiáng)分了些稀飯和餅，然后繼續(xù)低著頭吃飯，不吭聲。
她知道母親會(huì)同意跟李德強(qiáng)同桌吃飯是因?yàn)樽蛱炖畹聫?qiáng)說(shuō)了句公道話，幫她們保住了地。
按照母親做人的原則，這份情，得記。
可她心里別扭。
從小到大，父親這個(gè)形象在她心里一直是模糊的，是墻角的影子，是爺爺身后的跟班。
尤其……是那個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻永遠(yuǎn)沉默的人。
昨天他站出來(lái)了，可李雪梅依舊不知道該怎么面對(duì)他。
“雪梅……”李德強(qiáng)突然開(kāi)口，聲音有些小心翼翼，“今天……回學(xué)校？”
“嗯。”李雪梅應(yīng)了一聲，沒(méi)抬頭。
“那個(gè)……路上注意安全。”李德強(qiáng)說(shuō)完這句，似乎覺(jué)得太干巴，又補(bǔ)充道，“對(duì)了，你……你那個(gè)什么醫(yī)療，辦得挺好。村里人都夸你呢，說(shuō)你能干。還有聽(tīng)說(shuō)你也能自己打工，能掙錢了……”
李雪梅沒(méi)接話。
李德強(qiáng)自顧自地說(shuō)下去：“就這個(gè)什么醫(yī)療補(bǔ)助……是不是報(bào)下來(lái)不少錢？你媽的病，這下可算有著落了。你……你真行，比爸強(qiáng)。”
這話說(shuō)得干巴巴的，連他自己都覺(jué)得尷尬。他舔了舔嘴唇，搜腸刮肚地想找點(diǎn)別的話題。
“那個(gè)……在學(xué)校，學(xué)習(xí)累不累？”
“還行。”
“老師對(duì)你好不好？”
“挺好。”
“同學(xué)呢？有沒(méi)有人欺負(fù)你？”
“沒(méi)有。”
對(duì)話到這里就斷了。
一問(wèn)一答，機(jī)械得像是在完成某種任務(wù)。李德強(qiáng)額頭上滲出了汗，他感覺(jué)這頓飯吃得比干活還累。他看著女兒平靜的側(cè)臉，突然意識(shí)到，他和女兒之間，已經(jīng)隔著一道深深的溝壑。
他不知道女兒喜歡什么，害怕什么，在想什么。
他甚至不知道，女兒上次對(duì)他笑是什么時(shí)候？
或者……笑過(guò)嗎？
記憶像潮水一樣涌上來(lái)，卻都是些破碎的片段。
李雪梅出生那天，他是真心高興的，可里面說(shuō)“是個(gè)丫頭”，心里那點(diǎn)喜悅一下子又沒(méi)了。
爹在罵，他也不敢進(jìn)去看。
后來(lái)李雪梅搖搖晃晃地學(xué)走路，摔倒了，仰著小臉看他，眼睛里汪著淚。他想去扶，爹在旁邊咳嗽了一聲，他就把伸出去的手又縮了回來(lái)。最后還是春蘭跑過(guò)來(lái)，把女兒抱起來(lái)，拍掉身上的土。
“那個(gè)……”
李德強(qiáng)張了張嘴，還想找話說(shuō)，可搜腸刮肚，竟不知道該說(shuō)什么。
就在此時(shí)，馬春蘭起身，她走到灶臺(tái)邊，用鍋鏟把這次烙好的餅鏟出來(lái)，然后也沒(méi)說(shuō)話，直接把餅掰成兩半，一半遞給李雪梅，一半遞給李德強(qiáng)。
李德強(qiáng)連忙接過(guò)，捧在手里，有些受寵若驚：“謝……謝謝。”
餅還燙手，他小心地吹了吹，咬了一小口。
自從分家后，他已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)這么細(xì)致的東西了。
李老漢懶，他也不怎么講究。
“好吃。”他含糊地說(shuō)了一句，又咬了一大口。
馬春蘭沒(méi)接話。
李雪梅小口小口地吃著，餅確實(shí)香，可她吃得有些心不在焉。她能感覺(jué)到父親的目光時(shí)不時(shí)落在自己身上，那目光里帶著一種她看不懂的復(fù)雜情緒。
似乎有愧疚？有討好？還有些別的什么。
“雪梅……”李德強(qiáng)又開(kāi)口了，這次他像是鼓足了勇氣，“你在學(xué)校……學(xué)習(xí)咋樣？”
“還行。”李雪梅說(shuō)。
“那個(gè)……考試考第幾啊？”李德強(qiáng)問(wèn)完，又覺(jué)得問(wèn)得太直接，忙補(bǔ)了一句，“我就是問(wèn)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)。”
李雪梅抬起頭，看了父親一眼。
李德強(qiáng)的臉上堆著笑，那笑容有些僵硬，如同戴了個(gè)不合適的面具。
“還行。”李雪梅不想提這件事，在馬春蘭面前盡量挑好的說(shuō)，“之前的物理競(jìng)賽，我還通過(guò)預(yù)賽了。”
李德強(qiáng)：“哈哈哈，城里學(xué)生就是不一樣，這個(gè)你們班都考得挺好吧？”
李雪梅：“全校選了三個(gè)人去考，就我通過(guò)了。”
“你們學(xué)校只有你通過(guò)了？！”李德強(qiáng)眼睛睜大了，手里的餅差點(diǎn)掉地上，“就你一個(gè)？”
“嗯。”
“好！好！”李德強(qiáng)激動(dòng)起來(lái)，聲音都高了幾度，“我就知道！我閨女聰明！隨我！我小時(shí)候讀書(shū)也好，要不是……要不是……”
他說(shuō)到一半，突然卡住了。
要不是什么？
要不是家里窮？要不是他爹不讓讀？
這些話說(shuō)出來(lái)，在這個(gè)場(chǎng)合，未免有些太諷刺了。
李德強(qiáng)訕訕地低下頭，繼續(xù)吃餅。餅很香，可他吃得有些不是滋味。剛才那股激動(dòng)勁兒過(guò)去后，他更加覺(jué)得五味雜陳。
女兒有這么好的成績(jī)，他這個(gè)當(dāng)?shù)木谷唤裉觳胖馈?br/>“那個(gè)……”他又開(kāi)口，這次聲音低了些，“雪梅，你……你小時(shí)候，爸給你買過(guò)糖，你還記得嗎？”
李雪梅拿著餅的手頓了頓。
她記得。
她當(dāng)然記得。
那年冬天，她發(fā)高燒，父親偷偷買了塊水果糖，最后卻因?yàn)闋敔數(shù)哪_步聲，慌亂中塞進(jìn)了自己嘴里。
那塊糖的甜味她沒(méi)嘗到，只記得那張紅色的糖紙，和父親倉(cāng)惶逃跑的背影。
“記得。”她說(shuō)，聲音平靜得沒(méi)有波瀾。
李德強(qiáng)眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：“對(duì)！對(duì)！就是那次！水果糖，紅色的！可甜了！我當(dāng)時(shí)就想給你……”
他的話又一次卡住了。
當(dāng)時(shí)就想給她，可最后呢？最后糖進(jìn)了誰(shuí)的肚子？
灶臺(tái)邊的空氣突然凝固了。
馬春蘭吃飯的動(dòng)作，可李雪梅注意到，母親拿著筷子的手，指尖微微發(fā)白。
李德強(qiáng)也意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話了，他慌亂地?cái)[擺手：“不是，我的意思是……我其實(shí)一直記著，一直想給你買，就是……就是后來(lái)……”
后來(lái)怎么樣呢？
后來(lái)李雪梅再也沒(méi)有向他要過(guò)任何東西。后來(lái)她學(xué)會(huì)了不要期待，學(xué)會(huì)了靠自己和母親。
后來(lái)她長(zhǎng)大了，走遠(yuǎn)了。
“爸。”李雪梅突然開(kāi)口，打斷了李德強(qiáng)語(yǔ)無(wú)倫次的解釋。
“哎！”李德強(qiáng)連忙應(yīng)聲。
李雪梅放下了筷子。
她吃完了，碗里一粒米都不剩。
李雪梅抬起頭，直視著父親，那雙眼睛像極了馬春蘭，清澈，但帶著這個(gè)年紀(jì)不該有的沉穩(wěn)。
晨光里，李德強(qiáng)的臉上已經(jīng)有了不少皺紋，鬢角也白了幾根。他坐在那里，佝僂著背，手里捧著半張餅，樣子有些可憐。
“如果我沒(méi)有考好成績(jī)，”李雪梅深吸一口氣，似乎在斟酌用詞，“如果我不能給家里掙錢，如果我沒(méi)弄成那個(gè)合作醫(yī)療，或者沒(méi)拿到報(bào)銷的錢——你昨天還會(huì)幫我和我媽說(shuō)話嗎？”
這個(gè)問(wèn)題太過(guò)銳利，李德強(qiáng)愣住了。
他張著嘴，餅渣還粘在嘴角，眼睛直直地看著女兒。
李雪梅的眼神很平靜，沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有憤怒，只是單純的疑問(wèn)。
可正是這種平靜，讓李德強(qiáng)感到一陣心慌。
他想說(shuō)“會(huì)”，想說(shuō)“當(dāng)然會(huì)”。
又想說(shuō)“你是我閨女，我肯定幫你”。
可話到嘴邊，卻怎么也說(shuō)不出口。
因?yàn)樗约憾疾恢来鸢浮?br/>如果李雪梅還是那個(gè)瘦瘦小小、沉默寡言、只會(huì)躲在母親身后的小丫頭；如果她沒(méi)有考上一中，沒(méi)有好成績(jī)，沒(méi)有打工掙錢，沒(méi)有把合作醫(yī)療辦成，沒(méi)有把報(bào)銷的錢拿回來(lái)……
他還會(huì)在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻站出來(lái)嗎？
他還會(huì)冒著被父親打罵的風(fēng)險(xiǎn)，說(shuō)那句公道話嗎？
李雪梅問(wèn)的不是“現(xiàn)在”，而是“如果”。
如果她沒(méi)有變得有用，沒(méi)有變得能干，沒(méi)有證明自己的價(jià)值。
如果她還是那個(gè)李老漢口中的“賠錢貨”。