水流過喉，帶走一絲燥熱，卻在她心底砸開一圈更甚的波瀾。
她能感覺到，男人持杯的手穩如磐石，落在她臉上的視線，帶著幾乎要將空氣點燃的溫度。
監控室里，馮導“啪”地一拍大腿，激動得差點從椅子上彈起來。
“特寫！推特寫！拍她滾動的喉結，拍他那只手！穩住，氣氛拉滿！”
她抓起對講機，聲音都在抖：“后期今晚加雞腿！給我剪出花來！”
攝像師們打了雞血，鏡頭在兩人之間瘋狂切換。從沈芝微微顫的睫毛，到江澈專注沉靜的輪廓，再到他穩托杯底的修長手指，一個細節都不放過。
工業糖精？不，這是真情流露！
這一幕要是播出去，服務器都得炸！
沈芝微喝完水，立刻坐直，重新埋首于工作臺，試圖用專注隔絕剛才的異樣。
“下一步，焊絲。”
她動作一滯，猛地抬頭。他怎么會知道？
江澈已經從她之前的使用習慣中判斷出她的工序。
“對。”
她拿著焊絲的手指下意識收緊，焊絲尖端在桌面上劃出一道無聲的白痕。
這種被人看透的感覺，很危險。
……
深夜，第一天的錄制結束。
工作室里只剩下他們。沈芝微收拾著工具，準備帶走趕工，卻發現江澈還坐在原地，盯著那枚未完工的胸針。
“錄制結束了。”她提醒。
江澈轉頭，燈光在他眼底投下濃重的陰影。
“你，讓我很意外。”
沈芝微眼皮一跳。
意外什么？
她正要問，江澈的手機振動起來。
他瞥了眼屏幕，之前那點散漫慵懶的氣息瞬間消失，取而代之的是一種淬了冰的鋒利。他猛地起身，大步向外走，只丟下一句：“明天見。”
背影里全是拒人千里的冷硬。
第二天，沈芝微一到現場，就嗅到了不尋常的味道。
總導演馮佳頂著兩個黑眼圈，看見她時笑得比哭還難看，親自端茶倒水，殷勤得詭異。
馮佳心里在滴血。昨晚，節目最大的投資方墨氏集團的法務部發來郵件，措辭客氣，內容卻霸道——
嘉賓錄制過程不得有不必要的互動；
節目組不得用嘉賓不實關系炒作來增加節目熱度。
什么叫“不必要的互動”？喂一口水嗎？！
有錢人的掌控欲，已經到了這個地步？
她現在才反應過來，自己從頭到尾都搞錯了！墨夜北不是要撇清關系，他這是在宣告主權！
再回想沈芝微在對接會上那句“不熟”，馮佳人麻了。
她連夜改了節目流程，為了減少嘉賓間不必要的互動的同時還得保證節目的趣味性，新增一個新的環節。
她拿起流程卡，機械地念道：“江老師，沈老師，今天流程有變。咱們二位需要各自獨立完成制作任務。另外，根據投資方建議，新增一個‘深度訪談’環節。”
聽說要分開，沈芝微求之不得。江澈這個人，讓她本能地感到排斥和警惕。
江澈則無所謂地聳聳肩，聽完沈芝微分派的任務，便去了另一張工作臺。
只是，每當沈芝微遇到一個細微的技術難題，還沒等她開口，隔著幾米遠，江澈頭也不抬的聲音就會飄過來。
“火溫高了。”
“鑷子換尖頭的。”
沈芝微的后背陣陣發涼。
訪談區的燈光打得很亮。
江澈拿起手卡，指尖在卡片上輕敲，卻不看，只盯著沈芝微，慢悠悠地念出第一個問題，尾音拖長，帶著看戲的促狹。
“沈老師，相信真愛嗎？”
“不信。”沈芝微沒抬頭，吐出兩個字，又冷又硬。
她補充：“所謂的愛，是利益、需求、習慣的集合體。任何一個變量改變，集合就會崩塌。”
江澈聽完，竟然低聲笑了，還贊同地點了點頭。
監控后的馮佳心頭一喜，立刻通過耳麥追問：“那沈老師，你有過真愛嗎？”
沈芝微一頓，“馮導，比起我的過去，觀眾可能更想知道，為什么節目組對嘉賓的私人感情這么感興趣？這和我們‘匠心傳承’的主題有關嗎？”
江澈打圓場：“增加節目看點，沈老師。”
沈芝微硬邦邦回答：“沒有。”
馮佳一步步試探底線：“能具體說說嗎？”
沈芝微終于抬眼，直視鏡頭：“我愛過人，但對方不愛我。這叫單相思，不叫真愛。”
話音落下，馮佳的心臟差點停跳。
我的親娘！這話要是傳到墨夜北耳朵里，他會不會當場撤資！
現場氣氛凝滯，馮家立即提了個與設計有關的問題：“如果一件作品，投入了全部心血卻注定被雪藏，你還會堅持嗎？”
沈芝微心思微動，隨后斬釘截鐵的回答：“不會。”
“都已經付出全部心血了，沒有結果就算了，我會把心血投入新的作品，畢竟我還年輕，并且有源源不斷的靈感，何必在一棵樹上吊死。”
馮佳點頭，總感覺這個哪里回答怪怪的。
江澈挑眉：“沈老師真是無情啊。”
沈芝微點頭：“恩，情多不壽，我想多活兩年。”
輪到沈芝微提問，她拿起手卡，目光落在上面的印刷體小字上。
【如果你的真愛是后來的，你會怎樣？】
又是這種私人問題。
沈芝微眼底閃過一絲不耐。她來這里是為了展示技藝，不是剖白人生。
“啪。”
一聲輕響，她反手將卡片扣在膝蓋上，動作干脆利落。
馮佳眼皮跟著一跳，差點以為這位姑奶奶要現場罷工。
沈芝微抬眼看向江澈，語氣平穩得像是在討論天氣：“江老師，我想觀眾對你的專業見解會更感興趣。你對飾品的日常穿搭，有沒有自己的一些小經驗或者偏好，可以分享給大家嗎？”
她把“偏好”兩個字咬得清晰，像是在刻意提醒，這才是節目該有的重點。
馮佳長舒一口氣，差點給沈芝微磕一個。
有后臺就是不一樣，連甩開節目流程都甩得這么理直氣壯，還順手把歪了十萬八千里的主題給拉了回來。
江澈聞言，沒有立刻回答。
他靠著椅背，好整以暇地看著她，眼神里那種看戲的促狹非但沒散，反而更濃了。仿佛她剛才不是在轉移話題，而是在進行一場笨拙又可愛的表演。
他慢條斯理地重復她的話，尾音微微上揚，帶著一股子懶洋洋的探究：“偏好？”
沈芝微心里那股警惕感又冒了出來。
“對，比如材質，或者佩戴的位置。”她補充道，試圖將對話框死在專業領域。
江澈忽然向前傾身，手肘撐在膝蓋上，兩個人的距離瞬間拉近。他壓低了聲音，那聲音透過麥克風傳出來，帶上一種奇異的質感，像砂紙磨過心尖。
“我喜歡……有故事的。”