一連串的質問，像一把鈍刀，反復切割著墨夜北的神經。
他張了張嘴，喉嚨干得發不出任何聲音，耳邊只剩下自己擂鼓般的心跳。
他只想著讓她回來。
卻從未想過，這三年，她是怎么過來的。
那些他習以為常的舒適背后，是她被一寸寸碾碎的自我和尊嚴。
“三年了。”沈芝微的氣息終于平穩，所有翻涌的情緒都沉淀為一片死寂的疲憊，“墨夜北，我累了。”
“飯吃完了，不送。”
她說完，轉身進了臥室。
門“砰”一聲關上，像一道閘門，徹底斬斷了兩個世界。
墨夜北獨自坐在那，對著一桌空盤冷碟。
胃里是暖的，心卻是空的，一個填不滿的窟窿，冷風呼嘯。
不知過了多久，他起身，動作僵硬得像一具提線木偶。
玄關傳來動靜。
臥室的門開了，沈芝微走了出來。
她穿著一件外套，顯然不是為了送他，只是出來倒垃圾。
但她還是站在門邊，等他換鞋。
送客，是她刻進骨子里的教養，也是最后的體面。
樓道里的感應燈壞了一盞，光線忽明忽暗，切割著兩人沉默的影子。
他走在前面，能清晰聽到身后那不疾不徐的腳步聲，每一步，都踩在他搖搖欲墜的自尊上。
到了樓下，她的腳步停了。
“別再來了。”她的聲音很輕，混在夜風里，卻刮得他心臟生疼，“這里廟小，容不下你這尊大佛。”
墨夜北猛地轉身。
昏黃的路燈在她臉上投下一片慘淡的光，那雙曾盛滿星光的眼睛，如今是一片荒蕪的虛空。
他的影子，再也映不進去了。
“芝芝……”他喉嚨干澀，想說什么，又發現說什么都是錯。
“回去吧。”她打斷他，利落轉身，背影沒有一絲遲疑。
墨夜北站在原地，直到那道身影消失在黑暗的樓道口，他才像被抽掉所有筋骨，軟塌塌地跌進車里。
他沒有發動引擎，只是坐在黑暗中，任由時間流逝。
車窗外，老舊小區的夜晚漸漸鮮活起來。
樓下小餐館的后廚風扇開始轟鳴，一股濃郁辛辣的湘菜味兒飄散出來，霸道地鉆進車里。
他皺了皺眉，下意識想關窗。
可一個念頭猛地擊中了他——她說她喜歡吃辣。
這股他避之不及的味道，卻是她戒了三年的心頭好。
他忽然覺得自己像個笑話。
一個徹頭徹尾的，自私又可笑的渾蛋。
不知過了多久，手機嗡嗡震動，屏幕上跳動著“爺爺”兩個字。
他接起，那頭傳來中氣十足的吼聲：“混賬東西，滾回來！”
引擎轟鳴，劃破小區的寧靜。
車駛出很遠，墨夜北從后視鏡里看著那棟越來越小的居民樓，不是地方太小，是他這個人，從里到外，都配不上她那顆被他親手摔碎的真心。
......
墨夜北走進去。姜文佩斜倚在沙發上，保養得宜的臉上滿是愜意。林薇薇正躬著身，將一盞新沏的龍井遞到她手邊，笑容溫婉，姿態恭順得無懈可擊。
“還是薇薇貼心。”姜文佩接過茶盞，用杯蓋撇著浮沫，眼皮都懶得抬一下，“哪像某些人，我這輩子就沒正經享過一天兒媳婦的福。結了婚，倒把老宅的門朝哪開都忘了。”
墨夜北的腳步釘在原地。
無數被他刻意遺忘的畫面，此刻炸開成尖銳的碎片，在他腦中呼嘯。
他記得。剛結婚時，沈芝微對廚藝一竅不通。有一次，她對著食譜，在廚房里耗了整個下午，給他熬了一鍋湯。他還沒嘗到，姜文佩就當著所有傭人的面，笑著評價“一股子窮酸味”，然后命人直接倒進了馬桶。
那湯的香氣，當時就縈繞在他鼻尖。
后來，沈芝微的廚藝突飛猛進，再也挑不出錯。
姜文佩便換了方式，指著她的鼻子罵“會做飯有什么用？我又不是娶了個廚子。小門小戶出來的東西，果真上不得臺面”。
再后來，是每一次見面，都像丟垃圾一樣扔給她一大包氣味古怪的中藥，嘴里念叨著那句最惡毒的話——“養只雞還能下蛋，你呢？”
他母親做的這些，他全都知道。
那時，他在做什么？
他在袖手旁觀。
他在用一種冷漠的、居高臨下的姿態，等著那個他誤以為貪圖富貴的女人，撕下偽裝，對他搖尾乞憐。
現在，那些被他默許的惡毒言語，穿透三年時光，變成一把把回旋鏢，盡數扎回他心口，血肉模糊。
“我記得，芝微給你熬的第一鍋湯，就是被你笑著讓人倒掉的。”墨夜北開口，嗓音里沒有一絲溫度，字字句句砸在光潔的大理石地面上，“那福氣，你確實沒享。是你自己親手沖走的。”
他的視線轉向林薇薇，淡漠得不起一絲波瀾：“還有。林薇薇是客人，不是傭人，倒茶這種事，有下人做。”
一句話，如同一把雙刃劍，同時刺向屋里的兩個女人。
客廳的空氣瞬間凝固。
姜文佩的臉一下就僵住了。墨夜北這是在指責她？為了一個天天掛在熱搜上丟人現眼的女人，當眾打她的臉？
她想發作，可對上兒子那雙沉寂的黑眸，竟一個字也說不出來。
林薇薇更是血色盡失，她連忙站直身體，一副惶恐又無辜的模樣：“夜北哥，你別誤會，我只是看伯母口渴了，是我自己想做的。”
“傭人”兩個字，讓她藏在身后的手劇烈地顫抖，指甲死死掐進掌心。她母親曾是墨家的傭人，她也是。
為了揭掉“傭人”這個標簽，她讓母親辭去墨家的優渥的工作，自己也選擇出國深造，等自己回歸后華麗重生。
可是，“傭人”兩個字仿佛刻在她骨血里，成了怎么也抹不去的烙印。
墨夜北只朝她點了下頭，算是回應。隨即，看也不看臉色鐵青的姜文佩，徑直上了樓。
書房里，墨老爺子正在臨摹一幅《蘭亭序》。看到他大冬天只穿著一件滿是褶皺的襯衣，頭發凌亂，一副剛從垃圾堆里爬出來的頹喪樣子，手腕一抖，一滴濃墨“啪”地砸在宣紙上，毀了整幅字。
“你這副鬼樣子給誰看！衣服都不知道換！難怪我孫媳婦要甩了你！”
墨夜北心口一滯，一股悔意涌上來。他早上出門時，應該先洗個澡的。
老爺子看他那副失魂落魄的德行，火氣莫名消了些，用筆桿敲了敲桌面，沉聲問：“想不想讓她回來？”
墨夜北喉結滾動，沒有出聲。
老爺子哼了一聲，眼睛瞇起，一副老謀深算的樣子：“下個月我六十大壽，讓她來操辦。”