他看著在座的人。
“他們有老婆孩子，有父母老人，有房貸要還，有孩子要養。廠子關了，他們怎么辦？社保能發幾年？低保夠不夠吃飯？”
有人咳嗽了一聲。
高陽繼續說：“我不是說困難廠都要保。保不了的，該關還得關。但關之前，要想好那些人往哪兒去。培訓、轉崗、再就業，這些事，得有人管。”
他停了停。
“我的意思是，規劃里不能只有數字，還得有人。”
會場里很安靜。
李副省長看著他，點了點頭。
“說得好。坐下吧。”
高陽坐下。
會議繼續。
但后面討論的方向，悄悄變了。開始有人提工人的事，提安置的事，提培訓的事。
高陽聽著，沒再說話。
散會之后，李副省長讓人叫他去辦公室。
李副省長坐在辦公桌后面，示意他坐下。
“小高同志，今天會上說的那些話，是你自已想出來的？”
高陽說：“是。”
李副省長看著他。
“你在基層待過？”
高陽說：“待過。青州，三年。”
李副省長點點頭。
“怪不得。”
他站起來，走到窗前。
“我在部里的時候，也經常下去調研。但下去的時間短，看的不深。你說的那些工人，我見過，但不熟。”
他轉過身。
“小高同志，你以后要多寫。把看見的、聽見的、想的，都寫下來。寫完了，報給我。”
高陽說：“好。”
那之后，他寫了很多東西。調研報告、情況反映、政策建議，一篇一篇，往上遞。
有些被采納了，有些石沉大海。但他不管，繼續寫。
因為他知道，那些工人，不會寫。
他們只會干活。
那年冬天，周明又來電話了。
不是報喜，是報喪。
“小高，王德厚走了。”
高陽愣了一下。
王德厚，那個在食堂里說“這廠子比我兒子還親”的老頭。
“什么時候？”
周明說：“前天。睡過去的，沒受罪。”
高陽沉默了一會兒。
“周廠長，替我送個花圈。”
周明說：“已經送了。寫上你的名字。”
高陽說：“好。”
掛了電話，他站在窗前，看了很久。
窗外，天灰蒙蒙的，要下雪的樣子。
他想起那個老頭，一個人坐在角落里吃飯的樣子。
想起他說那句話時，渾濁的眼睛里，有一點光。
那光，滅了。
那年春節，高陽回了一趟青州。
不是公事，是私事。他想去看看那個廠，看看那些人。
廠里還在放假，車間里安安靜靜的。只有那根煙囪還立著，冒著淡淡的煙。
他在廠里轉了一圈，最后站在那根煙囪下面。
周明來了。
“小高，你怎么來了？”
高陽說：“路過，看看。”
周明站在他旁邊，也看著那根煙囪。
“王德厚就埋在后山。你要不要去看看？”
高陽點點頭。
兩人往后山走。
山上有一片墓地，埋的都是廠里的老人。王德厚的墳在最里面，新立的碑，上面寫著他的名字和生卒年月。
高陽站在墳前，鞠了一躬。
周明在旁邊說：“老王這輩子，就干了一件事——在這個廠里，干了四十三年。”
高陽沒說話。
站了一會兒，他轉過身。
“走吧。”
下山的時候，他問周明：“周廠長，您還能干幾年？”
周明想了想。
“再干個三五年吧。干不動了，就退。”
高陽說：“退了以后，想去哪兒？”
周明笑了。
“去哪兒？就在這兒。看著這個廠。”
他看著那根煙囪。
“死了，也埋這兒。跟老王他們一起。”
高陽沒說話。
他知道，這是真的。
那年春天，省里成立了一個新的機構——工業結構調整辦公室。高陽被調過去，當了副主任。
說是副主任，其實就是干活的。天天跑基層，天天看廠子，天天寫報告。
有時候累得不行，想歇歇。但一想起那些工人，那些機器，那些煙囪，就又爬起來繼續跑。
那年夏天，他去了一趟江北。
幾年前他來的時候，那些廠剛恢復生產。現在再來，已經大變樣了。
化肥廠門口排著長隊，都是來拉化肥的。農機廠里機器轟轟響，工人忙得滿頭大汗。還有幾個新廠，是他上次來沒見過。
經委主任還是那個人，看見他，熱情得不得了。
“高處長，您可來了！您看看，咱們江北現在咋樣？”
高陽跟著他轉了一天。
晚上吃飯的時候，經委主任喝多了，拉著他的手說：“高處長，當年要不是您那篇報告，咱們江北哪有今天？”
高陽說：“不是我。是你們自已。”
經委主任搖搖頭。
“您別謙虛。那篇報告，省里領導看了，才給的錢。沒錢，啥也干不成。”
高陽沒再說話。
他知道，那篇報告只是一個引子。真正干活的，是這些地方上的人，是那些廠里的工人。
回去的路上，他一直在想一個問題。
那些工人，知道自已改變了什么嗎？
也許不知道。
他們只知道干活，掙錢，養家。
這就夠了。
那年秋天，他接到一個電話。
是省委組織部打來的。
“高陽同志，請你明天上午九點，到組織部來一趟。”
他愣了一下。
“請問是什么事？”
對方說：“來了就知道了。”
掛了電話，他坐在那兒，想了半天。
第二天上午九點，他準時到了組織部。
一個副部長接待了他。
“高陽同志，組織上考慮，讓你去青州市工作。”
高陽愣住了。
“青州？”
副部長點點頭。
“對。青州市副市長，分管工業。”
他看著高陽。
“你有什么想法？”
高陽沉默了很久。
他想起了周明，想起了那個女工，想起了王德厚，想起了那根煙囪。
想起了三千多個家庭。
他抬起頭。
“我服從組織安排。”
副部長笑了。
“好。下周就去報到。”
走出組織部大樓，他站在門口，看著外面的天。
天很藍，有幾朵白云慢慢飄著。
他想起第一次去青州的時候，也是這樣的天。
那時候他二十六歲，騎著自行車，一身灰。
現在他三十五歲，要去當副市長了。
他站了很久。
然后他轉身，往單位走。
新的路，在前面。