高陽點點頭。
“好。”
第二天上午，省機械研究院的人來了。
來了三個人，領頭的是個五十多歲的男人，戴著眼鏡，一看就是技術出身。他自我介紹姓周，是研究院的副總工。
高陽接待了他們。
周總工很客氣，說話也很專業。問了一些技術問題，看了廠里的檢測記錄，點了點頭。
“高主任，你們的記錄很詳細。”
高陽說：“周總工，抽樣的時候，能不能讓我們的人也參加？”
周總工愣了一下。
“這個……”
高陽看著他。
“不是監督，是學習。我們廠的年輕人，想看看正規的抽樣流程。”
周總工想了想，點點頭。
“可以。”
抽樣的時候，小張跟著去了。
他看著那些人把三臺剛下線的機器貼上封條，看著他們把機器抬上車，看著那輛車開出廠門。
高陽站在門口，也看著。
李想拄著拐杖走過來。
“高主任，能行嗎？”
高陽沒說話。
他看著那輛車消失在路上。
“等結果吧。”
那之后的幾天，廠里人心惶惶。
工人們干活的時候，總忍不住往門口看。好像隨時會有壞人沖進來，把廠子封了。
小張每天下班前，都要把那臺老樣機擦一遍。擦完了，站那兒看一會兒，才走。
高陽還是天天在車間里轉。看見哪里不對，就停下來指點幾句。看見年輕人干得好，就點點頭。
跟往常一樣。
但李想知道，他不一樣了。
他抽煙比平時多了。站在煙囪下面的時候，比以前長了。
有一天晚上，李想拄著拐杖去找他。
他正坐在煙囪下面抽煙。
李想在他旁邊坐下。
“高主任，您是不是有事瞞著我？”
高陽抽了口煙。
“沒有。”
李想看著他。
“高主任，我認識您三十多年了。您有事沒事，我看得出來。”
高陽沒說話。
過了很久，他開口。
“李想，萬一哪天我不在了，這廠子，你能撐起來嗎？”
李想愣住了。
“高主任，您說什么呢？”
高陽看著他。
“回答我。”
李想沉默了幾秒。
“能。”
高陽點點頭。
“那就好。”
他把煙掐滅，站起來。
“回去睡吧。”
李想沒動。
“高主任，到底怎么了？”
高陽已經走遠了。
一周后，復檢結果出來了。
周總工親自送來的。他把那份檢測報告放在高陽面前，臉色很復雜。
“高主任，結果出來了。”
高陽打開報告，一頁一頁看過去。
全部合格。
一項不合格的都沒有。
他把報告合上，看著周總工。
“周總工，辛苦您了。”
周總工沉默了一會兒。
“高主任，有句話我不知道該不該說。”
“您說。”
周總工看著他。
“這份報告，要是按某些人的意思，結果就不是這樣了。”
高陽沒說話。
周總工站起來。
“高主任，您這個廠，我記住了。”
他走了。
高陽坐在那里，看著那份報告。
門被推開，李想拄著拐杖沖進來。
“高主任，聽說結果出來了？”
高陽把報告遞給他。
李想接過去，一頁一頁翻著。翻到最后，他的手有點抖。
“全……全合格？”
“全合格。”
李想站在那里，眼眶紅了。
“高主任……”
高陽站起來，拍拍他的肩。
“去告訴工人們。”
那天下午，廠里又炸了鍋。
工人們圍著那份報告，爭著搶著看。有的人看完了，又看一遍。有的人看著看著就哭了。
小張站在人群外面，沒擠進去。
高陽走過去，站在他旁邊。
小張轉過頭。
“高主任，謝謝您。”
高陽看著他。
“謝什么？”
小張說：“謝您信我。”
他從口袋里掏出那個U盤，遞還給高陽。
高陽接過去，放進口袋里。
兩個人站在那兒，看著那些歡呼的工人。
小張忽然問：“高主任，那些人還會來嗎？”
高陽看著遠處的天。
“不知道。”
他頓了頓。
“但他們來一次，咱們就擋一次。”
小張點點頭。
他轉過身，走回車間。
機器還在轉。
嗡嗡嗡。
像心跳。
那天晚上，高陽又一個人坐在煙囪下面。
月亮很圓，照得滿地都是銀白色。
他抽著煙，想著那些事。
質檢局的事，算是過去了。但周建國還在，他背后的人還在。他們不會善罷甘休。
下一次，他們會從哪兒下手？
他不知道。
但他知道，只要這個廠還在轉，那些人就不會停。
他把煙抽完，站起來。
走回車間，站在那臺老樣機旁邊。
機器還在轉。
嗡嗡嗡。
他伸出手，搭在機身上。
機身有點熱。
三十多年了，它一直這么轉著。
那些人，一個接一個走了。劉志遠，侯德貴，李建國，王大力……
但它還在轉。
他看著那臺機器，忽然笑了。
“老伙計，咱倆都得撐住。”
機器沒回答，還在轉。
嗡嗡嗡。
像心跳。
一下一下，不停。
那之后的日子，廠里太平了幾個月。
質檢局的事像一塊石頭投進水里，濺起水花，蕩開漣漪，然后慢慢平靜下去。工人們該干活干活，機器該轉轉，訂單一批一批交付，貨款一筆一筆到賬。
高陽還是每天七點半到廠，晚上十點走。有時候在車間里轉，有時候在辦公室看報表，有時候就坐在那根煙囪下面，曬著太陽，抽煙。
小張已經是車間副主任了。二十六歲，管著三十多號人，說話辦事比以前穩當多了。他每天來得比高陽還早，走得比高陽還晚，車間里有什么事，第一個沖上去。
李想的腿越來越不好。拄了幾年拐杖，現在拐杖也不頂事了，換了輪椅。但他還是天天來，坐在輪椅上，在車間里轉。工人們看見他，喊一聲“李廠長”，他點點頭，繼續轉。
有一次高陽問他：“你腿這樣了，怎么不回家歇著？”
李想說：“回家干什么？一個人，對著墻？”
高陽沒再問。
他知道李想的心思。這廠子，是他這輩子所有東西。老婆早離了，兒子在外地，一年回來不了一趟。只有這廠子，天天在這兒，機器轉著，人忙著，他心里才踏實。
那天下午，高陽正在辦公室看報表，電話響了。