劉志遠快步走過去，兩人站在門口，互相看了半天，誰都沒說話。
高陽站在倉庫門口，遠遠看著。李建國走過來，低聲說：“侯德貴，當年廠里的八級鉗工，手藝比王大力還厲害。九幾年下海去了南方，聽說發財了。”
“發財了還穿這樣？”
李建國沒回答。
那邊劉志遠把人領進來了。侯德貴走到倉庫門口，看見那兩臺還在轉的樣機，停住了。
他看得很仔細。從主軸看到導軌，從導軌看到控制系統，從控制系統看到那些正在加工的零件。看了足足十分鐘，一句話沒說。
劉志遠在旁邊等著。
終于，侯德貴開口了。
“這是那臺？”
“那臺。”劉志遠說。
侯德貴走過去，手搭在機身上。機器還在轉，震動傳過來。他閉著眼睛，感覺了很久。
“主軸是誰刮的？”
“我。”王大力從人群里站出來。
侯德貴睜開眼，看著他。
“刮了多久？”
“三天。”
侯德貴點點頭，又看向導軌。
“這個呢？”
“也是我。”
侯德貴走過去，蹲下來，用手指摸了摸那些刮痕。摸得很慢，像在摸一件古董。
站起來后，他問劉志遠：“還有活嗎？”
劉志遠愣了一下。
“什么活？”
“我還能干。”侯德貴說，“八年沒摸機器了，手癢。”
倉庫里安靜下來。
所有人都看著他。
侯德貴從棉襖內袋里掏出一個布包，打開，里面是一套老舊的刮刀。刀刃磨得锃亮，包漿油潤，一看就是用了半輩子的家什。
“我的工具還在。”他說，“人也在。”
劉志遠看著他，半天說不出話。
高陽走過去。
“侯師傅，歡迎回來。”
侯德貴看了他一眼。
“你就是那個省里的高主任？”
“是。”
侯德貴點點頭，沒再說別的，拿著工具走到那臺正在調試的第三臺樣機旁邊，蹲下來，開始干活。
那天晚上，劉志遠跟高陽說了侯德貴的事。
九幾年廠里改制，侯德貴是技術骨干，廠領導動員他帶頭入股，他把家里三萬塊存款全拿了出來。后來廠子垮了，錢沒了，入股證成了一張廢紙。老婆跟他離了婚，帶著孩子去了外地。他一個人南下打工，在私人廠里干了二十年。
“二十年沒回來過？”高陽問。
“沒有。”劉志遠說，“他恨這個廠。”
“那怎么又回來了？”
劉志遠沒回答。
第二天早上，高陽在倉庫里找到侯德貴。老頭還在干活，一夜沒睡，那臺樣機的導軌已經刮完了一半。
“侯師傅，歇會兒。”
侯德貴沒停手。
高陽在旁邊蹲下來，看著那些細密的刮痕。一刀一刀，均勻得像機器刮出來的。
“二十年沒干，手還這么穩？”
侯德貴終于停了手。
“晚上睡不著，腦子里就想著這些。”他說，“想了一萬遍，手就不生了。”
他站起來，腰咔吧響了一聲。
“高主任，我問你個事。”
“您問。”
“這廠子，真能活？”
高陽看著他。
“您覺得呢？”
侯德貴沉默了一會兒，從兜里掏出煙，遞給高陽一支，自已點上一支。
“我昨天晚上在這兒干了一宿，聽那兩臺機器轉了一宿。”他說，“轉得穩，聲音也正。比當年那些新機器不差。”
他抽了口煙。
“可是光機器轉沒用。人回來了，心沒回來，還是轉不起來。”
高陽等著他說下去。
侯德貴指了指外面那些工人。
“這些人，我差不多都認識。二十五年了，回來了。為啥回來？不是因為這個廠有希望，是因為外面沒活路。五六十歲的人了，去工地沒人要，去廠里人家嫌老。只有這兒，不嫌他們。”
他轉過頭，看著高陽。
“可這不是長久之計。高主任，三年后，他們更老了，更干不動了。那時候廠要是還不行，他們往哪兒去？”
高陽沒說話。
侯德貴把煙掐了。
“我回來，不是圖錢。我這點手藝，去南方私人廠，一個月萬把塊沒問題。我回來，是想看看，這些人，還有沒有第二條路。”
他拿起刮刀，繼續干活。
高陽站在旁邊，很久沒動。
那天下午，高陽把劉志遠、李建國、王大力、李想叫到一起，開了個會。
“侯師傅的話，你們都聽到了。”
沒人說話。
“他說得對。三年后，這些人更老了。如果光靠賣力氣，撐不了多久。”
劉志遠開口：“那怎么辦？”
高陽拿出一個筆記本，翻開。
“我想了個事，你們聽聽行不行。”
他把筆記本推到桌子中間。
“咱們不光造機器，還要教人。招年輕人，帶徒弟，把手藝傳下去。三年后，這些人干不動了，年輕人頂上。咱們廠，就不光是這幫老工人的廠，是能傳下去的廠。”
李建國愣了一下：“帶徒弟？咱們這手藝，還有人學？”
“有人學。”李想忽然開口，“我們學校那些同學，好多想學真本事，沒地方去。要是廠里能收，他們肯定來。”
王大力撓頭：“可咱們啥都沒有，拿啥教？”
“拿機器教。”高陽說，“拿訂單教。一邊干活一邊教，干中學，學中干。”
劉志遠沉默了很久。
“高主任，你這是想辦學校？”
“不是學校。”高陽說，“是傳手藝。就像當年老師傅帶你們一樣。”
倉庫里安靜下來。
劉志遠看著那兩臺還在轉的機器，看了很久。
“我師父走的時候，跟我說，手藝不能斷。”他說，“斷了，就接不上了。”
他轉過頭。
“干。”
那之后的一個月，廠里多了十幾個年輕人。
都是李想從學校招來的，有的剛畢業，有的還在實習。一來就被分給老師傅們帶，一個老師傅帶一兩個徒弟，從最基礎的東西教起。
王大力帶了三個，整天被問得頭疼。那些孩子什么都問，問完了還拿本子記，記完了還要問為什么。王大力嘴上嫌煩，但教得比誰都認真。有幾次高陽看見他晚上不回家，在車間里給徒弟加課。
侯德貴沒帶徒弟。他說自已不會教人，帶壞了不如不帶。但那些年輕人圍在他旁邊看他刮導軌，他也不趕，偶爾說一兩句，夠那些人