專家的意思，就是熬時間，活不了幾天了。
愣神的功夫，林挽月已經推門進去了。
病房比外頭想的大。
一張鐵架子床靠在窗邊，窗簾拉了一半，光不太亮，消毒水和陳舊的藥味混在一起，濃得嗆鼻子。
監護儀器的滴答聲一下一下地，在安靜的病房里砸得人耳朵疼。
床上躺著一個人。
瘦。
瘦得被子底下幾乎看不出人形，只有胸口那一小塊在起伏，起得很淺很淺。兩只手擱在被子外頭，手背上扎著針，輸液管子連著床頭的藥瓶，藥液一滴一滴往下落。
林挽月走近了。
老人頭發全白，臉上溝壑縱橫，顴骨突出來兩塊，嘴唇干裂著，半張著，中間咬著一條灰白色的毛巾。
咬得很緊。
布面上有幾處深色的印子，是牙齒長年累月咬出來的。
他的兩只手在輕微地抖。
不是冷，是疼。
那種抖法，不間斷的，一陣一陣的，從指尖到手腕，到胳膊，到整個身子，渾身都在細細地痙攣。
但沒出聲。
一聲都沒有。
林挽月的腳步停在床邊。
她的心念動了。
萬物之瞳開了。
視線穿過皮膚，穿過肌肉組織，穿過骨骼……
老人的身體里頭，千瘡百孔。
大大小小的舊傷疤從里到外疊了好幾層，骨頭上有陳年的裂痕，肌肉里有攣縮的疤痕組織，經脈堵了七八處。
這些都不是致命的。
致命的，是那幾塊東西。
金屬。
第一塊，嵌在左腿膝蓋骨下方三寸的位置，卡在兩根神經之間，稍有移動就是劇痛，這是他雙腿不能動的原因。
第二塊，藏在后背脊椎第四節和第五節之間的縫隙里，緊貼著脊髓。林挽月的手指頭攥了一下……再偏一毫米，人就癱了。
第三塊最要命。
在胸腔深處，左心室外壁，和心臟之間只隔了一層薄薄的心包膜。金屬碎片的邊緣是鋸齒狀的，每一次心跳都在磨那層膜，磨了幾十年，膜已經薄到了極限。
還有兩塊。
一塊在左眼視神經的根部，這是他失明的原因。
最后一塊在右側頸動脈旁邊，位置刁鉆到不可思議。
五塊彈片。
全在死穴上頭。
林挽月收回視線，手指頭發涼。
身后傳來腳步聲。金絲眼鏡追進來了，手里還攥著那沓病歷本，嘴巴剛張開要說話……
“左腿膝蓋骨下三寸，嵌在腓總神經和脛神經之間。脊椎四五節間隙，貼脊髓。左心室外壁，緊挨心包膜。左眼視神經根部。右側頸動脈旁。”
林挽月沒回頭，聲音平平的，一口氣報了出來。
“五塊彈片，一塊不多，一塊不少。”
身后沒聲了。
她轉過頭。
金絲眼鏡的手松了，病歷本啪嗒掉在地上，散了一地。他的嘴巴大張著，下巴上的肌肉在抽。
他做了三年的主治，用了國外最先進的X光設備，反復掃了十幾次，才最終確認了這五個位置。
這個孕婦只看了一眼。
一眼就知道了。
走廊里的幾個將領也涌到了門口，一個個伸著脖子往里看。
周老站在最后頭，什么都沒說，兩只手背在身后，手指頭絞在一起。
病床上，老人的身子又抖了一下。
那條毛巾被他咬得更緊了，腮幫子的肉都凹進去，青筋鼓在太陽穴上。
周老走到床邊，蹲了下來。
他的聲音啞了。
“老首長當年打仗的時候，一個連就剩了他一個。敵人的迫擊炮打過來，彈片扎進去了七塊，戰地醫院取出來兩塊，剩下五塊……太深了，取不出來。”
他停了一下，喉結動了兩圈。
“幾十年了。疼的時候就咬毛巾。從來不喊。我問過他，他說戰場上比這疼的多了，這點事不值當叫喚。”
林挽月低頭。
老人的手擱在被子外面，手指頭粗短，關節腫大變形，手背上除了輸液針扎的淤青之外，還有密密麻麻的疤。燒傷的，刀割的，子彈擦過的，新舊疊在一塊兒。
掌心全是繭子。
厚的、硬的、一層摞一層的老繭。
她伸手，握住了老人的手。
手心底下的皮膚粗糙的刺人，骨頭硌的慌，但那只手是熱的。
林挽月的鼻子酸了。
她拼命忍著。
可眼淚不聽使喚……吧嗒一滴，落在了老人的手背上。
老人的手指頭動了一下。
很輕，幾乎察覺不到。
他的嘴巴松了那條毛巾，干裂的嘴唇翕動著，聲音從嗓子眼里擠出來，氣多聲少，斷斷續續的。
“丫、丫頭……”
他看不見。
但他感覺到了手背上那滴熱的。
“別哭…”
老人的手反過來，顫巍巍的想去握林挽月的手指頭，握了兩次沒握住，第三次才勉強搭上了。
手抖的厲害。
“我這把老骨頭…早就夠本了。”
他說這話的時候，嘴角扯了一下，大概是想笑。
病房里沒人說話。
金絲眼鏡蹲在地上撿病歷本的手停住了，門口的那幾個將領，有兩個把頭別到了一邊。
周老用手背蹭了一把臉。
林挽月把老人的手放回被子上，輕輕的，小心翼翼的。
她站起來。
袖口翻過來，露出貼在小臂內側的一排銀針。
針尖泛著一層淡淡的金色，是靈泉水浸泡后留下的痕跡。
她把針一根一根抽出來，捏在指間，排成扇形。
金絲眼鏡從地上站起來了，嘴唇動了兩下，想說什么，終究沒敢開口。
林挽月轉過身，看著周老。
“周老。”
“嗯？”
她的手捏著那排銀針，指節收的很緊。
“這病，我能治。”
她頓了一下。
“彈片，我也能取。”