自從陳繼宗帶著滿腹屈辱和“誠(chéng)意”登門(mén)道歉之后,生活看似恢復(fù)了徹底的平靜。然而陸雪晴自己卻感覺(jué)到,內(nèi)心深處有一塊地方,并不如表面看起來(lái)那般安寧。
一種說(shuō)不清、道不明的煩悶和心緒不寧,像春日里潮濕的薄霧,悄無(wú)聲息地彌漫開(kāi)來(lái)。做什么事似乎都提不起十二分的精神,笑容也仿佛隔了一層紗,達(dá)不到眼底最深處。
夜里,她有時(shí)會(huì)莫名醒來(lái),看著身邊張凡安睡的側(cè)顏,心里空落落的,卻又不知緣由。
張凡是最先察覺(jué)她不對(duì)勁的人,他那雙總是能精準(zhǔn)捕捉到她情緒細(xì)微變化的眼睛,輕易就看穿了她笑容下的那絲勉強(qiáng)。
“老婆,最近是不是太累了?”一天晚上,他擁著她,手指輕輕梳理著她的長(zhǎng)發(fā),聲音溫柔,“我看你好像沒(méi)什么精神。公司的事如果太多,就分給林姐和下面的人去做,別什么都自己扛。孩子們你也別操心太多,有我呢。”
陸雪晴靠在他懷里,搖了搖頭,聲音有些悶:“不是累……就是……有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué),心里亂糟糟的。”她自己也說(shuō)不清楚,那是一種混雜著淡淡憂傷、莫名不安和一絲……近乎鄉(xiāng)愁般的思念?可她在思念什么呢?她擁有的一切都如此圓滿。
張凡沒(méi)有追問(wèn),只是更緊地?fù)ё∷瑴責(zé)岬恼菩馁N著她的后背,一下下輕輕拍著,像哄孩子一樣:“沒(méi)事,不想說(shuō)就不說(shuō),我陪著你。要是想出去散散心,或者做點(diǎn)什么,都隨你。”
他的理解和包容讓陸雪晴心頭暖融,那份莫名的煩躁似乎也消散了些許。但第二天醒來(lái),那種空落落的感覺(jué)又如影隨形。
這天清晨,張凡準(zhǔn)時(shí)醒來(lái),習(xí)慣性地伸手去攬身邊的人,卻摸了個(gè)空。他睜開(kāi)眼,身旁的位置是空的,床單上還殘留著屬于陸雪晴的體溫和淡淡香氣。
他看了看時(shí)間,陸雪晴比平時(shí)起床的時(shí)間要早。下樓問(wèn)了在廚房準(zhǔn)備早餐的保姆,保姆說(shuō)太太一早就自己出門(mén)了,只說(shuō)要出去走走。
張凡心中一動(dòng)立刻回房換衣服,他太了解她了。每當(dāng)陸雪晴心緒特別煩亂、需要一個(gè)人靜靜的時(shí)候,就會(huì)去一個(gè)地方。
他拿起車(chē)鑰匙快步出門(mén),車(chē)子朝著市郊的方向開(kāi)去。
西山墓園。
清晨的墓園格外寧?kù)o肅穆,空氣中彌漫著青草、泥土和淡淡花香混合的氣息。陽(yáng)光穿過(guò)高大的松柏枝葉,投下斑駁的光影。這里遠(yuǎn)離市區(qū)喧囂,只有偶爾幾聲?shū)B(niǎo)鳴,更添幾分幽寂。
張凡憑著記憶,沿著熟悉的石板小徑,走向墓園深處一處向陽(yáng)的坡地。那里安眠著陸雪晴的母親,那位含辛茹苦將她撫養(yǎng)成人,卻未能親眼看到她今日幸福的苦命女人。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他就看到了那個(gè)熟悉的身影。
陸雪晴穿著一件素雅的米白色針織長(zhǎng)裙,外面套了件淺灰色的風(fēng)衣,長(zhǎng)發(fā)松松挽起,背影顯得單薄而孤獨(dú)。
她靜靜地站在一方樸素的墓碑前,微微低著頭,肩膀幾不可察地輕輕抽動(dòng)著。陽(yáng)光落在她身上,卻仿佛驅(qū)不散她周身縈繞的那層淡淡的哀傷。
張凡停下腳步,沒(méi)有立刻上前,只是隔著一段距離,心疼地看著她。他能聽(tīng)到她壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的低語(yǔ),隨著清晨的風(fēng),隱約飄來(lái)。
“……媽?zhuān)襾?lái)看你了。”陸雪晴的聲音帶著濃重的鼻音,她抬手輕輕擦拭著墓碑上的照片,那上面是一個(gè)眉眼溫柔、與陸雪晴有七八分相似的中年女人,只是眉宇間鎖著一股化不開(kāi)的愁緒和疲憊。
“我……我最近好像有點(diǎn)奇怪。”她對(duì)著墓碑,像對(duì)著最信賴(lài)的親人傾訴,“說(shuō)不出來(lái),就是心里不痛快,亂糟糟的,做什么都提不起勁。”
她吸了吸鼻子,努力想讓自己的語(yǔ)氣輕快些:“不過(guò)媽?zhuān)銊e擔(dān)心,我過(guò)得很好,真的。張凡他……他特別好,特別愛(ài)我。你知道的,他每年都陪我來(lái),跟你說(shuō)他會(huì)照顧好我。他做到了,而且做得比承諾的還要好。孩子們也都很好,戀晴上四年級(jí)了,又聰明又懂事;暖暖和陽(yáng)陽(yáng)也活潑可愛(ài)。公公婆婆對(duì)我像親生女兒一樣,曉薇也跟我很親,家里的長(zhǎng)輩……都對(duì)我很好。”
她細(xì)數(shù)著生活中的幸福點(diǎn)滴,每一個(gè)字都發(fā)自肺腑,可說(shuō)著說(shuō)著,聲音卻越發(fā)哽咽:“我什么都有了,有愛(ài)我的丈夫,有可愛(ài)的孩子,有溫暖的家庭,有成功的事業(yè)……我應(yīng)該每天都開(kāi)心得不得了才對(duì)。可是……可是我越是覺(jué)得自己幸福,就越……越想您。”
淚水終于決堤,順著她蒼白的臉頰滾滾滑落,滴落在墓碑前的石板上,洇開(kāi)一小片深色痕跡。
“我好想您能親眼看看……看看我現(xiàn)在過(guò)得有多好……想您能抱抱戀晴她們,聽(tīng)她們叫您外婆……想您能看看張凡,他真的是世界上最好的人……媽……”她泣不成聲,仿佛要將內(nèi)心深處那份因極致幸福而愈發(fā)凸顯的缺憾,全部?jī)A訴給長(zhǎng)眠于此的母親,“您吃了那么多苦,把我養(yǎng)大,卻一天福都沒(méi)享到……我越幸福,就越覺(jué)得對(duì)不起您……越想您……”
她的肩膀聳動(dòng)著,壓抑的哭聲在空曠寧?kù)o的墓園里顯得格外清晰,也格外令人心碎。
張凡再也忍不住,他放輕腳步走上前,從身后輕輕地、堅(jiān)定地環(huán)抱住了她顫抖的身體。
陸雪晴先是一僵,隨即聞到那熟悉的氣息,緊繃的身體瞬間軟化,向后靠進(jìn)他溫暖堅(jiān)實(shí)的胸膛里,淚水流得更兇了。
“別哭,雪晴。”張凡的聲音低沉而溫柔,下巴輕輕抵著她的發(fā)頂,手臂收緊將她完全護(hù)在懷里,“岳母在天之靈,看到你現(xiàn)在這么幸福,有這么好的家庭,有我們愛(ài)你,她一定會(huì)非常高興,非常安慰的。她最大的心愿,不就是你能平安喜樂(lè)嗎?你現(xiàn)在做到了,她只會(huì)為你驕傲。”
他的話語(yǔ)如同暖流,緩緩注入陸雪晴冰冷酸楚的心田。她轉(zhuǎn)過(guò)身把臉埋進(jìn)他懷里,像個(gè)委屈的孩子一樣放聲大哭起來(lái),仿佛要將這段時(shí)間積壓的所有莫名情緒,都隨著淚水沖刷干凈。
張凡沒(méi)有說(shuō)話,只是緊緊抱著她,任由她的淚水浸濕自己的衣衫,大手一下下?lián)崦暮蟊常瑹o(wú)聲地傳遞著支撐和力量。
良久陸雪晴的哭聲漸漸停歇,變成了小聲的抽噎。她從他懷里抬起頭,眼睛紅腫得像桃子,鼻頭也紅紅的,看起來(lái)可憐又可愛(ài)。
張凡用拇指輕輕擦去她臉上的淚痕,眼神里滿是心疼:“好些了嗎?”
陸雪晴點(diǎn)點(diǎn)頭,有些不好意思,聲音沙啞:“對(duì)不起,讓你擔(dān)心了。”
“傻瓜,跟我說(shuō)什么對(duì)不起。”張凡牽起她的手,十指緊扣,又對(duì)著墓碑鄭重地說(shuō):“岳母,您放心,我會(huì)一直陪著雪晴,守著她,愛(ài)著她,讓她永遠(yuǎn)都這么幸福。孩子們也會(huì)健康快樂(lè)地長(zhǎng)大,您就安心吧。”
兩人又在墓前靜靜站了一會(huì)兒,陸雪晴的情緒漸漸平復(fù)。張凡攬著她的肩:“我們回家吧。”
“嗯。”陸雪晴點(diǎn)點(diǎn)頭,最后看了一眼母親的照片,在心里默默道別。
張凡打電話讓公司的人過(guò)來(lái)把陸雪晴的車(chē)開(kāi)回去,他親自開(kāi)車(chē),載著妻子返回市區(qū)。
車(chē)廂里很安靜,舒緩的鋼琴曲低聲流淌。陸雪晴靠在副駕駛的椅背上,看著窗外飛速倒退的景物,眼神還有些放空,但之前的陰郁和煩亂似乎消散了許多。
張凡伸過(guò)右手,輕輕握住了她放在腿上的左手。掌心溫?zé)岣稍铮瑐鬟f著令人安心的力量。
“雪晴,”他開(kāi)口,聲音溫和,“如果……你愿意的話,可以跟我聊聊岳母嗎?以前你不太愿意提。”
陸雪晴的手指在他掌心微微動(dòng)了一下,沉默了片刻。以前,關(guān)于母親的回憶總是伴隨著貧窮、艱辛和失去的劇痛,她不愿過(guò)多觸碰。但今天在墓前徹底宣泄了情緒后,那份傷痛似乎被溫暖的現(xiàn)實(shí)撫平了一些,變成了更深沉的懷念。
她輕輕回握住他的手,緩緩開(kāi)口,聲音平靜了許多:“我媽媽……她叫陸婉清。從我記事起,家里就只有我和她。我們住在一個(gè)很小的出租屋里,媽媽打幾份工,白天在服裝廠,晚上還接一些縫補(bǔ)的活,有時(shí)候還會(huì)去幫人做家政。”
她的目光投向窗外遙遠(yuǎn)的天空,仿佛看到了那些久遠(yuǎn)的畫(huà)面:“她很辛苦,總是很累,但從來(lái)沒(méi)在我面前抱怨過(guò)。她手很巧,會(huì)把舊衣服改得很漂亮給我穿,會(huì)給我扎最好看的辮子。她也很溫柔,就算我調(diào)皮惹她生氣,她也舍不得大聲說(shuō)我。”
“那……岳母那邊的親人呢?從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)。”張凡問(wèn)。
陸雪晴搖了搖頭,眼神黯淡了一下:“媽媽從來(lái)沒(méi)提過(guò)。我問(wèn)過(guò),她總是沉默,或者說(shuō)……沒(méi)有親人了。我猜,可能外公外婆很早就過(guò)世了,或者……有什么難言之隱吧。她就像是從石頭縫里蹦出來(lái)的一樣,只有我。”
張凡握緊了她的手。
“媽媽對(duì)我期望很高,她省吃?xún)€用供我學(xué)音樂(lè),學(xué)舞蹈。她說(shuō),女孩子一定要有本事,有傍身的一技之長(zhǎng),將來(lái)才能不靠別人,過(guò)得有尊嚴(yán)。”陸雪晴的嘴角浮起一絲苦澀又驕傲的笑,“她在我簽約的那年查處了癌癥,……病痛折磨了她很久很久,終于在我遇見(jiàn)你的前兩年春天,走了。”
說(shuō)到這里,她的聲音再次哽咽,但這次沒(méi)有哭出來(lái),只是深深吸了口氣:“她走的時(shí)候,很瘦,很虛弱,但一直拉著我的手,說(shuō)她最放心不下的就是我,說(shuō)她對(duì)不起我,沒(méi)能給我更好的生活,沒(méi)能看著我成家立業(yè)……”
“岳母已經(jīng)給了你她能給的最好的一切。”張凡沉聲道,“她的愛(ài)和堅(jiān)韌,就是最寶貴的財(cái)富。”
陸雪晴點(diǎn)點(diǎn)頭,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),但終究沒(méi)有落下。她頓了頓,語(yǔ)氣變得冷硬了一些:“至于我那個(gè)所謂的父親……我問(wèn)過(guò)媽媽。每次問(wèn),媽媽的表情都會(huì)變得很奇怪,有時(shí)候是悲傷,有時(shí)候是憤怒,但更多時(shí)候是深深的疲憊和……一種我看不懂的絕望。她從來(lái)不肯多說(shuō),只反復(fù)告訴我一句話:‘他不要我們了。’”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,看向張凡,眼神清澈而堅(jiān)定:“所以,對(duì)我來(lái)說(shuō),我沒(méi)有父親。只有一個(gè)為了他吃盡苦頭、最終郁郁而終的母親,和一個(gè)拋棄妻女、不配為人父的陌生人。我對(duì)他,只有恨。如果沒(méi)有他,媽媽或許不會(huì)那么苦,或許能活得更久一點(diǎn)。”
張凡能感受到她話語(yǔ)里那份深刻的怨憤和傷痛,他將車(chē)緩緩靠邊停下,轉(zhuǎn)過(guò)身,雙手捧住她的臉,讓她看著自己的眼睛。
“雪晴,聽(tīng)著,”他的目光溫柔而堅(jiān)定,“你有我,有孩子們,有我們現(xiàn)在這個(gè)家。過(guò)去無(wú)法改變,但未來(lái)在我們手中。岳母的苦,你的痛,我都明白。但我們不能活在仇恨里,我們要活在對(duì)彼此的珍惜和愛(ài)里,活在對(duì)岳母的懷念和告慰里。好嗎?”
陸雪晴看著他深邃眼眸中自己的倒影,那里有憐惜,有理解,有毫無(wú)保留的愛(ài)。是啊,她擁有這么多,何必讓一個(gè)從未謀面、無(wú)情無(wú)義的“父親”陰影,繼續(xù)盤(pán)踞在她幸福的生活里?
她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,撲進(jìn)他懷里,聲音悶悶的卻帶著釋然:“嗯!我有你就夠了。”
張凡緊緊抱住她,吻了吻她的發(fā)頂。
有些傷痕或許永遠(yuǎn)無(wú)法完全抹平,但有了愛(ài)和陪伴,它們終將被溫暖覆蓋,成為生命年輪中一道淺淡卻堅(jiān)韌的印記。