掃盲班一周三節課，一三五晚上雷打不動。剩下的日子，陳桂蘭就在那張新書桌前，跟本子上那幾個大字“死磕”。
可人不得不服老，這腦瓜子也就是剛開始那幾天新鮮勁兒足，字一多，認起來就跟生銹的齒輪似的，轉不動。往往是前腳剛在課堂上學會了“團結”，后腳回家就把“結”字的絞絲旁給忘到了九霄云外。
這天晚上，陳桂蘭盯著本子上那個“蒸”字，愣是想不起下頭是四個點還是一個火，急得直拍大腿：“哎喲這豬腦子，咋就記不住呢！真是越老越回旋！”
林秀蓮端著剛用冰鎮過的荔枝進屋，正聽見婆婆在這兒跟自個兒置氣。
她把盤子輕輕擱在桌角，沒急著糾正錯字，反倒是拉開對面的椅子坐下，順手剝了一顆晶瑩剔透的荔枝遞過去。
“媽，先潤潤喉，這是建軍跑操時摘的，甜著呢。這字啊，筆畫多，您這是把自已繞進胡同里了。”
林秀蓮擦了擦手，眼神溫和，“媽，光悶頭寫不管用，得把腦子里的東西‘倒’出來才記得牢。您今兒個給我當回老師，給我講講這字咋個寫法？”
兒媳婦是文化人，她說的方法肯定錯不了。
陳桂蘭翻開書本，把字又在肚子里過了一遍，看著兒媳婦鼓勵的眼神，清了清嗓子，努力回想小宋老師在黑板上的板書，手舞足蹈地開始講：“……這個‘蒸’啊，就是把水放在火上燒，上頭蓋著草帽，中間那是食材。得先搭棚子，再放柴火，少了哪樣都蒸不熟饅頭！”
這一通比劃講下來，陳桂蘭突然發現，那個原本模模糊糊的“蒸”字，在腦子里一下子扎了根，像烙鐵印上去似的，想忘都忘不掉。
“神了！”陳桂蘭眼睛一亮，猛地一拍桌子，“秀蓮，這招好使！比我死記硬背強多了！”
林秀蓮抿嘴笑，眉眼彎彎的：“媽，這叫‘教學相長’。以后每天回來，您都給我和建軍講講課，要是我們沒空，您就給孫姐、給大寶小寶講。”
從那以后，陳家每晚都能聽見陳桂蘭那是抑揚頓挫的講課聲，跟唱戲似的。
“建軍，坐直了！聽你媽講講這個‘鮮’字咋寫！”
陳建軍有時候被拉來當旁聽生，還得配合著點頭如搗蒜，要是敢走神，還得挨老娘一記眼刀。
就這樣，在兒媳婦這個“助教”的配合下，陳桂蘭那識字水平跟坐火箭似的往上竄。
別看掃盲班才上了一半，她手里那本《蘇氏膳印》，已經能磕磕絆絆地看懂個大概了。
以前那是只能看圖猜悶，現在看著那一個個墨字，陳桂蘭心里透亮，像是瞎子睜了眼。
日子一晃到了七月中旬，海島的熱浪那是撲面而來，知了在樹上叫得人心煩意亂。
周五這天，吃過晚飯，陳桂蘭夾著書本往職工大禮堂走。
今兒個掃盲班挪地兒了，說是活動室線路老化要檢修，臨時改在大禮堂的小側廳上課。
小宋老師在講臺上敲了敲黑板，粉筆灰簌簌往下掉。
“大家靜一靜，今天咱們復習昨天的生詞……”
臺下頓時鴉雀無聲。
剛才還交頭接耳那幾個年輕媳婦，這會兒全成了縮頭鵪鶉，一個個恨不得把腦袋埋進褲襠里，生怕眼神跟小宋老師撞上。
這年頭，拿慣了鍋鏟鋤頭的手，捏粉筆比捏繡花針還抖，誰也不想上去出丑。
“沒人上來？那我就點名了。”小宋老師扶了扶眼鏡，目光在底下掃了一圈。
馮金梅縮在最后一排的犄角旮旯里，心跳得跟擂鼓似的。
她死死攥著那截鉛筆頭，手心里的汗把那張舊報紙都浸透了，嘴唇哆嗦著念叨：千萬別叫我，千萬別叫我……
“陳大娘，您來試試？”
陳桂蘭站了起來。
她今兒穿了件洗得發白的灰的確良襯衫，衣領扣得嚴絲合縫，頭發抿得一絲不茍，整個人透著股精氣神。
在眾人的注視下，她走上講臺，接過粉筆，沒半點怯場。
一撇一捺，橫平豎直。
沒多大一會兒，黑板上就列出了兩行字，工整有力。
“好！”
小宋老師帶頭鼓起掌來，臉上滿是驚喜，“大家伙兒都瞧瞧，陳大娘這字寫得多漂亮！特別是這個‘蒸’字，結構多復雜，好多初中生都不一定能一次寫對，陳大娘這四點底排得多整齊！”
臺下瞬間炸了鍋。
“哎喲，桂蘭嬸子這腦瓜子是咋長的？這才幾天啊？”
“就是說啊，我那口子昨晚教我寫個名字我都想撞墻，嬸子這是吃了啥補腦藥不成？”
李春花在臺下把巴掌拍得山響，那胸脯挺得，不知道的還以為臺上站那是她親娘，嗓門大得震耳朵：“那是！也不看看我桂蘭姐平時多用功，那是把字典當枕頭睡的主兒！咱們誰能比？”
陳桂蘭放下粉筆，臉上沒啥得意忘形的樣，只是拍了拍手上的白灰，謙虛地笑了笑：“腦子笨，死記硬背罷了。還是秀蓮教得好，讓我以教促學，這才記住了。”
“這就是方法！大家都要向陳大娘學習，別總把年紀大、家務忙當借口。只要肯下功夫，鐵杵也能磨成針。”
小宋老師趁熱打鐵，目光變得嚴肅起來，“后面那幾位同志，我就不點名了，上課別光顧著打瞌睡、摳指甲。這機會難得，要是只為了來混個臉熟，那是對自已不負責任。”
這話一出，原本還想跟著人群敷衍鼓兩下掌的馮金梅，臉色刷地一下白了，像是被人當眾扇了一巴掌。
她感覺那一道道目光像是長了倒刺，全扎在她后背上。
小宋老師雖然沒指名道姓，可那眼神分明往后排飄了一下。
除了她馮金梅，后排還有誰上課打瞌睡？還有誰本子上比狗啃泥還亂？
馮金梅咬著腮幫子，牙根有些發酸，死死盯著臺上那個被眾人簇擁著的老太太，手下意識地用力撫摸肚子，眼神里透出一股子偏執的狠勁。
我絕不能生笨種！
都是這個死老太婆，顯著她能耐了！