佛教在民國(guó)時(shí)期的影響非常大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了道教。

    軍閥界有各種念佛將軍，天津那邊，更有無(wú)數(shù)下野的軍閥定期舉辦禪會(huì)。而文人學(xué)者同樣喜歡研究佛學(xué)，李叔同、蘇曼殊本身就是僧人，許地山、豐子愷亦是居士，梁?jiǎn)⒊悄撤鸾虉F(tuán)體的領(lǐng)袖。

    另外，胡適、魯迅、周作人、瞿秋白、郁達(dá)夫、老舍、宗白華、夏丏尊……這個(gè)名單可以列一長(zhǎng)串，他們都熱衷于佛學(xué)研究。

    徐志摩本人雖然不信佛，但他的詩(shī)歌里經(jīng)常透出禪意，還曾寫(xiě)過(guò)“聞佛柔軟音，深遠(yuǎn)甚微妙”這樣的句子。

    “志摩”二字，本身就跟佛教脫不了關(guān)系——摩頂受戒！

    相傳，徐志摩周歲那天，家里來(lái)了個(gè)叫“志恢”的和尚。和尚撫摸著徐志摩的頭頂，口中念念有詞：“阿彌陀佛，此子是麒麟再生，將來(lái)必成大器。”

    直到徐志摩準(zhǔn)備赴美留學(xué)的時(shí)候，徐老爺子不知哪根神經(jīng)抽了風(fēng)，居然將兒子的名字改成“志摩”（原本叫“章垿”）。

    在周赫煊家里吃過(guò)晚飯，徐志摩便拎著那本《自由史觀》返回自己的住處。他問(wèn)傭人：“太太呢？”

    “太太跟翁先生在煙室?！眰蛉说吐暤?。

    徐志摩皺了皺眉頭，他快步來(lái)到二樓，只見(jiàn)煙室的房門(mén)都沒(méi)關(guān)好，敞開(kāi)的縫隙間飄出陣陣青煙。煙塌上躺著一男一女，正神情迷醉的吞云吐霧著，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到門(mén)外有人。

    徐志摩沒(méi)有沖進(jìn)去打擾，而是默默地把房門(mén)關(guān)上，然后放輕腳步回到自己書(shū)房。

    徐志摩曾說(shuō)過(guò)這么一句話：丈夫絕對(duì)不禁止妻子交朋友，男女之間最規(guī)矩、最清白的應(yīng)該還是煙塌。

    不管是真的這么認(rèn)為，還是自欺自人，反正徐志摩已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常了。

    坐在書(shū)桌前，徐志摩再次翻開(kāi)《自由史觀》，從第一章節(jié)重新閱讀：“自由是被囚之反面，被囚則不自由……自由被囚間有無(wú)數(shù)階級(jí)，吾人所觀事物，皆此階段間者……夫現(xiàn)實(shí)之人生宇宙，則無(wú)生物、植物、動(dòng)物……”

    太虛和尚關(guān)于自由的論述，就像說(shuō)到徐志摩的心坎里一樣，他感覺(jué)這個(gè)世界就是囚籠，把他困在籠子里無(wú)法得解脫。

    一直讀到后面，“佛是追求自由的現(xiàn)實(shí)主義者”的論調(diào)，再次讓徐志摩眼前一亮。爾后的四真觀、八正道、三德藏等佛家理論，亦讓徐志摩讀得津津有味。

    所以說(shuō)于佩琛認(rèn)為《自由史觀》很危險(xiǎn)呢，這本書(shū)的大部分內(nèi)容，都是從哲學(xué)的角度來(lái)闡述歷史和宇宙，并通過(guò)純正的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)做例證。如果不是學(xué)識(shí)淵博，或者思想堅(jiān)定者，很容易被太虛和尚忽悠進(jìn)去。

    而且，這本書(shū)是專(zhuān)門(mén)用來(lái)忽悠知識(shí)分子的，平頭老百姓很難完全讀懂。它需要閱讀者有一定的知識(shí)量，才能真正的讀進(jìn)去，并且從內(nèi)心深處接受那些觀點(diǎn)。

    徐志摩完全沉浸于追求自由的佛學(xué)思想當(dāng)中，一直讀到最后幾章，他才自言自語(yǔ)的笑道：“太虛大師的見(jiàn)解，未免還是有些脫離實(shí)際?！?br />
    《自由 ;《自由史觀》此書(shū)的最后部分，討論理想中的教育、經(jīng)濟(jì)和政治制度。然而，徐志摩當(dāng)年留學(xué)的專(zhuān)業(yè)就是“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，又長(zhǎng)期從事教育事業(yè)，他一眼就看穿太虛大師在自說(shuō)自話——觀點(diǎn)太幼稚了！

    徐志摩把《自由史觀》扔到一邊，起身在書(shū)架里取出本《楞伽經(jīng)》。雖然太虛和尚的教育、經(jīng)濟(jì)和政治觀點(diǎn)，讓徐志摩感覺(jué)不足取，但關(guān)于追求自由的佛學(xué)思想，卻讓徐志摩大感興趣。

    “世間離生滅，猶如虛空華。智不得有無(wú)，而興大悲心。一切法如幻，遠(yuǎn)離于心識(shí)……遠(yuǎn)離于斷常，世間恒如夢(mèng)……知人法無(wú)我，煩惱及爾炎……”

    《楞伽經(jīng)》里邊的這些偈語(yǔ)，徐志摩以前是研究過(guò)的。但此時(shí)此刻再讀，卻有著另一番感受，聯(lián)想起自己這些年的經(jīng)歷，就好像做了一場(chǎng)黃粱大夢(mèng)。

    夢(mèng)醒了，一切化為虛無(wú)。

    當(dāng)天夜里，徐志摩便離家出走了，只給陸小曼留下一張字條：“小曼，這應(yīng)該是我寫(xiě)給你的最后一封信……世間離生滅，猶如虛空華，我要去尋一些永恒的東西。珍重！——志摩?！?br />
    陸小曼睡到大中午才起床，剛開(kāi)始并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異樣，還以為徐志摩是去學(xué)校教書(shū)了。她打著哈欠洗漱一番，坐到客廳沙發(fā)上無(wú)聊的翻閱雜志，只等著傭人把午飯端來(lái)。

    突然間，陸小曼看到茶幾上壓著張字條，她拿起一看，頓時(shí)臉色有些蒼白。

    以前徐志摩寫(xiě)信，都是稱(chēng)呼陸小曼為“龍龍”、“龍兒”，現(xiàn)在卻直呼“小曼”，讓陸小曼頓時(shí)感到一種拒人千里之外的生疏。

    出事了！

    說(shuō)實(shí)話，陸小曼是非常愛(ài)徐志摩的，只不過(guò)她的愛(ài)過(guò)分自私。她離不開(kāi)享受，離不開(kāi)紙迷金醉的生活，離不開(kāi)讓她忘卻煩惱痛苦的鴉片，她不想為了徐志摩而改變自己。

    或許，陸小曼曾經(jīng)想過(guò)改變，想過(guò)融入徐志摩的家族。但當(dāng)初在徐家遭受的刁難，嚴(yán)重傷害了陸小曼的自尊心，外界流傳的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，也讓陸小曼徹底選擇破罐子破摔。

    此時(shí)此刻，陸小曼突然慌了，似乎她正在失去生命中某樣寶貴的東西。

    “太太，吃飯了?！眰蛉诉^(guò)來(lái)說(shuō)。

    陸小曼連忙問(wèn)道：“你看到先生了嗎？”

    傭人搖頭說(shuō)：“沒(méi)有，今天一直沒(méi)有看到先生?！?br />
    陸小曼把家里的所有人都叫來(lái)，終于門(mén)房透露了信息：“先生是半夜出門(mén)的，我看到他往東走了，沒(méi)有帶行李，手上只拿了一件西裝?！?br />
    陸小曼有些站不穩(wěn)，她讓下人們都離開(kāi)，自己坐在客廳沙發(fā)上發(fā)呆。

    茶幾之上，不僅有徐志摩留下的字條，還有幾張銀票和存折，總共加起來(lái)接近2000大洋。

    陸小曼迷迷糊糊的爬上煙塌，抽了一角鴉片，吞云吐霧過(guò)后，她的大腦終于清醒過(guò)來(lái)，瘋狂地跑到電話機(jī)前，給徐志摩的朋友們打電話：“喂，志摩有在你那里嗎？”

    短短兩三天時(shí)間，整個(gè)上海文壇都傳遍了——徐志摩失蹤，很有可能要剃度出家。