游書朗三十六歲時的某日清晨七點。
體檢中心的電話打來時，游書朗正在審閱一份新藥臨床試驗方案。
電話那頭的聲音禮貌而平靜：“游先生，樊霄先生的胃鏡活檢結果出來了，需要您盡快來醫院一趟。”
游書朗握著鋼筆的手停在空中兩秒，筆尖在紙上洇開一小團墨跡。
“我馬上到。”他聲音平穩，掛斷電話。
起身，關電腦，拿外套，動作流暢得像演練過千百遍。
只是經過王局長辦公室時，他頓了頓：“王局，上午的會議我請個假，家里有點急事。”
王局長從文件里抬頭，看了他一眼：“去吧，需要幫忙就說。”
車子開往醫院的路上，樊霄坐在副駕駛，手指無意識地摩挲著戒圈。
“可能只是炎癥。”他說。
“嗯。”游書朗專注看著前方路況，右手伸過來，握住樊霄的手，“別瞎想。”
醫院的走廊很長，消毒水氣味濃重。
醫生辦公室里，主任指著胃鏡影像圖上的某處：“這里，早期病變。建議盡快手術，沒什么風險，但不能再拖。”
游書朗的背脊挺得筆直：“手術成功率？”
“95%以上，但術后需要長期調理，家屬的照顧很重要。”
“我是他的意定監護人。”游書朗從公文包里取出公證書復印件，“所有文件，我可以簽。”
醫生看了看文件，又看看兩人：“你們……”
“我會調整工作。”游書朗截斷醫生可能有的疑慮，“家里有保姆，兒子也上初中了，能幫忙。”
從辦公室出來，樊霄忽然笑了一聲。
“笑什么？”游書朗按電梯。
“你剛才，”樊霄側頭看他，“特別像當年在評審會上懟人的樣子。”
“有嗎？”
“有。”樊霄伸手，碰了碰游書朗緊抿的嘴角，“別繃著，我都不緊張。”
游書朗握住那只手，攥得很緊。
手術前一晚，病房里的燈光調到最暗。
樊霄靠在床頭，膝蓋上放著平板電腦，手指滑動著。游書朗洗完澡出來，擦著頭發：“還不睡？”
“馬上。”樊霄應著，手指卻沒停。
游書朗走到床邊，抽走平板。
屏幕上是一份遺囑更新草案的PDF頁面。
空氣安靜了幾秒。
“以防萬一。”樊霄抬頭，笑了笑，“信托條款得盡快落實，小宇還沒成年，還有你……”
“樊霄。”游書朗打斷他，聲音不高，卻沉。
他把平板放到床頭柜上，然后拿起，點開刪除，確認，一氣呵成。
樊霄愣住了。
游書朗在床邊坐下，握住他的手。
那雙手冰涼，指尖有細微的顫抖。
“你聽著，”游書朗看著他的眼睛，一字一句，“你會好好的。手術會成功，然后我們還要一起活到七八十歲，看著小宇結婚生子，看著孫子孫女上學。遺囑？用不著。”
樊霄眼眶一點點紅了：“我怕。”
“怕什么？”
“怕留你一個人。”
游書朗傾身，額頭抵住他的額頭，呼吸相聞。
“我們有兒子，有家，有法律保障。”他聲音放得很輕，“而且，我會一直陪著你。不是現在說這個的時候，等你好了，我們再討論七老八十的事。”
樊霄閉上眼睛，“好。”
手術當天清晨，護士拿著同意書進來時，游書朗已經穿戴整齊。
他接過文件，在家屬簽字欄寫下名字。
筆跡穩健，和平時批閱文件時一模一樣。
護士忍不住說：“游先生，您簽字手都不抖。”
游書朗放下筆，看向病床上已經換上手術服的樊霄。
“因為我相信他會回來。”
樊霄被推出病房前，忽然喊他：“書朗。”
游書朗走過去。
樊霄躺在推床上，臉色有些白，卻笑得溫柔：“我愛你。”
游書朗俯身，在他額頭上輕輕一吻：“我知道，快去吧，我等你。”
手術室的燈亮了六個小時。
游書朗坐在走廊長椅上，沒碰手機，沒看書，只是看著那盞燈。
小宇下課趕過來，挨著他坐下，小聲說：“爸，爹地會好的。”
“嗯。”游書朗摟住兒子的肩膀。
燈滅時，游書朗站起來，腿有些麻。
醫生走出來，口罩拉下來：“手術很成功，病灶切得很干凈。觀察兩小時，就可以回病房了。”
游書朗點了點頭：“謝謝。”
聲音啞得厲害。
樊霄被推出來時還昏睡著，臉色蒼白，唇上一點血色都沒有。
游書朗跟著推床走，手一直輕輕搭在床欄上。
回到病房，監測儀器嘀嗒作響。
游書朗拖了把椅子坐在床邊，握住樊霄沒打點滴的那只手。
下午三點，樊霄的眼睫動了動，緩緩睜開。
游書朗立刻傾身：“醒了？”
樊霄眼神渙散了幾秒，才聚焦到他臉上，聲音干啞：“……幾點了？”
“下午三點。你睡了六個小時。”
樊霄想抬手，被游書朗輕輕按住：“別動。疼嗎？”
樊霄搖搖頭，又點點頭，像個坦誠的孩子：“疼。”
游書朗用棉簽蘸了溫水，輕輕潤濕他的嘴唇：“醫生說還不能喝水。忍忍。”
“兒子呢？”
“在學校。晚上視頻。你現在就專心養著，別的別管。”
樊霄虛弱地笑了笑：“游處長……訓人……還是這么兇……”
游書朗眼眶紅了，低頭掩飾：“對，就兇你。快點好起來。”
兩周后出院回家，游書朗把書房搬到了一樓客房。
“你睡這兒，我睡沙發。”他指著客房里的雙人沙發床，“方便照顧你。”
樊霄抗議：“我沒事了，能上樓。”
“醫生說三個月內不能爬樓梯。”游書朗不容反駁，“要么睡這兒，要么我陪你住酒店套房去，選一個。”
樊霄閉嘴了。
復健的日子瑣碎而漫長。
每天清晨，游書朗準時六點起床，熬小米粥，煎雞蛋，搭配清淡小菜。
然后叫醒樊霄，測體溫，記錄，看著他吃完藥。
中藥很苦，樊霄第一次喝時皺緊眉頭。
游書朗舉著勺子：“喝不喝？不喝今晚睡沙發。”
樊霄乖乖張嘴。
下午陽光好的時候，兩人在小區散步。
樊霄走得很慢，游書朗陪在旁邊，半步距離。
“樊總，”游書朗調侃，“以前雷厲風行，現在像個小老頭。”
樊霄瞪他：“等我好了，背你上樓。”
“行啊，我等著。”
晚上，樊霄偷偷打開筆記本電腦，被游書朗抓個正著。
“干什么？”
“有個視頻會……”
游書朗合上電腦，沒收：“公司離了你三個月不會倒。現在你是病人，我是監護人，聽我的。”
樊霄看著他把電腦鎖進柜子，嘆了口氣：“游書朗，你比我爸還管得嚴。”
“嗯，有意見？”
“……沒有。”
深夜，游書朗給樊霄按摩因臥床而乏力的雙腿。
手法是特意跟康復師學的，力道恰到好處。
“書朗，”樊霄忽然開口，“我生病這幾天……你瘦了。”
游書朗手下沒停：“嗯。所以你要快點好，換你照顧我。”
“好。等我好了，天天給你做飯。”
“不要。”游書朗抬起頭，笑了，“你做飯太精致，累。我們就普通吃，普通過。”
樊霄握住他的手，指尖摩挲著他無名指上的素圈戒指。
“書朗，”他聲音很輕，“我好像總是在接受你的照顧。”
游書朗反手握住他，十指相扣。
“因為我愿意。”他說，“樊霄，愛不是計較誰付出多，而是需要的時候，彼此都在。你忘了？我生病的時候，你也這么照顧過我。”
樊霄想了想，笑了：“你指的是你去年重感冒，我熬粥結果把鍋燒糊了那次？”
“還有前年腸胃炎，你半夜跑三條街給我買藥。”
“那這次算扯平了？”
“不算。”游書朗俯身，在他唇上輕碰一下，“我們之間，永遠不算這個。”
窗外月色正好，房間里彌漫著中藥的淡淡苦香，和兩個人交纏的溫暖呼吸。
病痛是考驗，而他們又一次通過了。