婚后一年半,游書朗三十二歲,擔(dān)任藥監(jiān)局審評一處副處長已逾一年。
他與樊霄共同制定的“家規(guī)”:工作絕對避嫌、生活絕對透明。
早已不是新聞,成了兩人乃至身邊人習(xí)以為常的準(zhǔn)則。
“歸途”的項(xiàng)目,游書朗依法回避;
藥監(jiān)局的動向,樊霄絕不探聽。
他們在各自的領(lǐng)域向前奔跑,回到共同的家,則共享一碗熱湯的平靜。
界限清晰,步履安穩(wěn)。
直到那個(gè)周四下午,一個(gè)電話打破了這份精心維持的平衡。
游書朗正在辦公室審閱一份補(bǔ)充資料,手機(jī)震動。
他看了一眼,是樊霄。
接起來,電話那頭的聲音有些緊:“書朗,小宇學(xué)校來電話,說他耳朵疼得厲害,校醫(yī)建議馬上送醫(yī)院。”
游書朗立刻站起身:“我請假,馬上去?!?/p>
“我已經(jīng)在路上了?!狈稣f,背景音是車流聲。
“直接去兒童醫(yī)院,耳鼻喉科急診。你從單位過來?”
“對。二十分鐘到?!?/p>
“好,醫(yī)院見?!?/p>
游書朗掛斷電話,快速收拾東西,和處長簡單說明情況,匆匆下樓。
二十分鐘后,兒童醫(yī)院耳鼻喉科急診室外,游書朗看到了坐在長椅上的樊霄,以及靠在他懷里的小宇。
小家伙眼睛紅紅的,小手捂著右耳,小臉皺成一團(tuán)。
“怎么樣?”游書朗快步走過去,蹲下身。
樊霄抬頭,臉色有些白:“剛做完初步檢查,醫(yī)生說可能是中耳炎引發(fā)的問題,但具體要等CT結(jié)果。不過……”
他頓了頓,聲音低了些,“醫(yī)生建議,可以考慮人工耳蝸植入術(shù)了。小宇已經(jīng)五歲,錯(cuò)過最佳語言發(fā)育期了?!?/p>
游書朗的心沉了沉。
他伸手,輕輕摸了摸小宇的臉:“疼得厲害嗎?”
小宇點(diǎn)頭,眼淚掉下來,用手語比劃:“耳朵里像有東西在敲。”
游書朗握住他的小手,轉(zhuǎn)頭看樊霄:“醫(yī)生呢?”
“去開檢查單了,讓我們商量一下手術(shù)的事。”樊霄說,把懷里的孩子抱緊了些,“如果要手術(shù),需要直系親屬簽字?!?/p>
兩人對視一眼。
這個(gè)場景,他們預(yù)演過很多次。
帶著意定監(jiān)護(hù)公證書、助養(yǎng)協(xié)議、所有能證明他們是小宇監(jiān)護(hù)人的文件,去面對醫(yī)院、學(xué)校、各種需要“父母”簽字的場合。
但預(yù)演和現(xiàn)實(shí),終究不一樣。
半小時(shí)后,CT結(jié)果出來:慢性中耳炎導(dǎo)致內(nèi)耳結(jié)構(gòu)損傷,保守治療效果有限,人工耳蝸植入是最佳方案。
醫(yī)生辦公室里,戴著眼鏡的中年醫(yī)生看著電腦上的影像,又看了看手里的文件。
“兩位都是監(jiān)護(hù)人?”他問,語氣平和。
“是?!庇螘蔬f上文件袋,“這是我們的意定監(jiān)護(hù)公證書,這是助養(yǎng)協(xié)議,這是小宇的戶口本復(fù)印件。
他現(xiàn)在戶口還在福利院,但我們是法律認(rèn)可的監(jiān)護(hù)人。”
醫(yī)生接過,一頁頁仔細(xì)看。
辦公室里很安靜,只有紙張翻動的聲音。
窗外是醫(yī)院花園,初春的陽光很好,有孩子在草地上玩耍。
許久,醫(yī)生抬起頭,推了推眼鏡。
“文件齊全,法律上沒問題?!彼f,然后看向兩人。
“那么,手術(shù)同意書,誰簽?”
樊霄下意識看向游書朗。
游書朗也看向他。
兩秒后,游書朗開口:“我們一起簽?!?/p>
樊霄點(diǎn)頭:“對。我們是共同決定,共同承擔(dān)。”
醫(yī)生看了看他們,眼里閃過一絲什么。
或許是理解,或許是贊許,或許只是職業(yè)性的平靜。
他從抽屜里拿出手術(shù)同意書,推到兩人面前。
“那就在這里,并排簽字?!?/p>
游書朗拿起筆,在“監(jiān)護(hù)人簽字”欄寫下自已的名字。字跡一如既往的沉穩(wěn)工整。
樊霄接過筆,在他名字旁邊,寫下“樊霄”。他的字跡更凌厲些,最后一筆卻收得溫柔。
兩個(gè)名字并排而立。
像他們兩個(gè)人——并肩而立。
手術(shù)安排在三天后。
這三天,小宇暫時(shí)住院觀察。
游書朗和樊霄輪流陪床,游書朗白天要上班,樊霄就調(diào)整了公司會議,白天在醫(yī)院,晚上游書朗下班來接替。
手術(shù)前一天晚上,小宇睡著了。
游書朗和樊霄坐在病房外的走廊長椅上,肩靠著肩。
已經(jīng)是深夜十一點(diǎn),走廊里很安靜,只有護(hù)士站隱約傳來敲擊鍵盤的聲音。
窗外的城市燈火通明,但醫(yī)院這一角,像是被隔絕在喧囂之外。
“緊張嗎?”游書朗輕聲問。
樊霄的手握著他的,手指冰涼:“比我自已做手術(shù)還緊張。”
游書朗轉(zhuǎn)頭看他。
走廊頂燈的冷白光線下,樊霄的側(cè)臉線條繃得很緊,眼下有淡淡的青黑。
這三天,他幾乎沒怎么睡。
“他會好的?!庇螘拾阉氖治站o些,試圖傳遞一點(diǎn)溫度。
“手術(shù)后,他就能清楚地聽見你叫他‘兒子’了。不用再依賴手語,不用再猜口型?!?/p>
樊霄的喉結(jié)滾動了一下。
他低下頭,看著兩人交握的手,許久才說:“書朗,我有時(shí)候怕?!?/p>
“怕什么?”
“怕我補(bǔ)償你的方式,是在給你增加更多負(fù)擔(dān)。”樊霄的聲音很低,像怕驚擾了什么。
“小宇是我們的兒子,我很愛他,但是……我的身份,我的財(cái)富,我的過去,還有我們現(xiàn)在面對的這一切,都在給你增加壓力?!?/p>
他抬起頭,看著游書朗,眼里有清晰的痛楚:“你本來可以過得很輕松。一個(gè)年輕的副處長,前途無量,清清白白。但現(xiàn)在,你要面對同事的眼光,要主動回避項(xiàng)目,要帶著文件證明自已的家庭合法性,要在手術(shù)同意書上簽?zāi)莻€(gè)可能被質(zhì)疑的名字……”
“樊霄。”游書朗打斷他。
他的聲音很平靜,平靜得像深秋的湖面。
“你聽著?!庇螘兽D(zhuǎn)過身,和他面對面,眼神認(rèn)真。
“這一世,我選擇你的時(shí)候,就知道要面對什么?!?/p>
走廊的光落在他臉上,勾勒出清晰的輪廓線。
“我不是二十歲的小年輕,被愛情沖昏頭腦。我是三十歲的游書朗,深思熟慮后,決定和你共度一生的人?!?/p>
他伸手,輕輕撫過樊霄的臉頰:“壓力有,但快樂更多。小宇第一次叫我‘爸爸’的時(shí)候,你記得嗎?我那天晚上失眠了,不是壓力大,是高興得睡不著?!?/p>
樊霄的眼眶紅了。
游書朗繼續(xù)道:“還有,每次我主動申請回避項(xiàng)目,處長看我的眼神,不是質(zhì)疑,是贊許。同事們的態(tài)度,不是疏遠(yuǎn),是尊重。因?yàn)槲覀兲故?,因?yàn)槲覀兏野岩磺蟹旁陉柟庀??!?/p>
他頓了頓,聲音更輕了些:“至于簽字……樊霄,我們簽下的每一個(gè)名字,都是在向世界宣告,我們是一個(gè)家。法律可能還沒完全承認(rèn),但我們在用行動證明,愛本身就是合法性?!?/p>
樊霄伸手抱住游書朗,把臉埋在他肩窩。
游書朗回抱住他,一下一下拍著他的背,像哄孩子。
走廊里安靜了很久。
直到樊霄的呼吸平復(fù)下來,他才低聲說:“……嗯?!?/p>
一個(gè)字,卻重如千鈞。
手術(shù)持續(xù)了三小時(shí)。
游書朗和樊霄坐在手術(shù)室外的長椅上,誰也沒說話。
游書朗在看手機(jī)里的工作郵件,樊霄在翻一本關(guān)于人工耳蝸術(shù)后康復(fù)的書。
但游書朗注意到,那一頁已經(jīng)二十分鐘沒翻動了。
終于,手術(shù)室門上的燈滅了。
醫(yī)生走出來,摘下口罩,臉上帶著疲憊但輕松的笑意:“手術(shù)很成功!孩子已經(jīng)醒了,在恢復(fù)室,你們可以進(jìn)去看看,但別太久?!?/p>
兩人幾乎是同時(shí)站起來。
恢復(fù)室里,小宇躺在病床上,臉色有些蒼白,但眼睛睜得很大。
看到他們進(jìn)來,他努力想笑,但因?yàn)槁樗庍€沒完全退,笑容有些僵。
樊霄快步走過去,蹲在床邊,握住他的小手。
小宇看著他,嘴唇動了動,但沒發(fā)出聲音。
游書朗也走過來,輕聲說:“小宇,手術(shù)做完了,很成功。以后你就能聽得更清楚了。”
小宇點(diǎn)頭,目光在兩人臉上來回移動。
這時(shí),負(fù)責(zé)術(shù)后調(diào)試的醫(yī)生走進(jìn)來,手里拿著調(diào)試設(shè)備。
她蹲下身,輕聲對小宇說:“小宇,我們現(xiàn)在試試這個(gè)‘小耳朵’好不好?你跟著我說——爸爸?!?/p>
小宇看著她,又看看床邊的兩個(gè)人。
他的嘴唇輕輕張開,一個(gè)模糊的音節(jié)發(fā)出來:“爸……爸……”
聲音很小,有些含糊,但在安靜的病房里,清晰可聞。
游書朗和樊霄同時(shí)應(yīng)聲:“哎!”
那一瞬間,游書朗覺得自已的心臟像是被什么擊中了,又酸又暖。
小宇聽到回應(yīng),眼睛亮了起來。
他努力又說了一遍:“爸……爸……”
這次更清晰了些。
游書朗的眼淚毫無預(yù)兆地掉下來,他俯身抱住小宇,聲音哽咽:“小宇,爸爸在。”
小宇被他抱著,小手輕輕拍他的背,然后抬起頭,看向樊霄,又說:“爹……地……”
那是樊霄教他的,在家里,叫樊霄“爹地”,叫游書朗“爸爸”,這樣好區(qū)分。
樊霄也蹲下身,握住他的另一只手:“爹地在。”
小宇看著他,又看看樊霄,忽然咧開嘴,露出一個(gè)虛弱的但真實(shí)的笑容。
然后他用還很生澀的聲音,一字一頓地說:“兩、個(gè)、爸、爸……都、在?!?/p>
病房里安靜了一秒。
然后游書朗和樊霄同時(shí)伸手,把小家伙緊緊抱在中間。
醫(yī)生站在一旁,看著這一幕,也紅了眼眶。
她悄悄退出去,輕輕帶上了門。
窗外,春日的陽光正好。
病房里,三個(gè)人抱在一起,很久都沒有分開。
游書朗感覺到樊霄的眼淚落在他頸側(cè),溫?zé)岬?,滾燙的。
他也感覺到,小宇的小手緊緊抓著他的衣袖,像抓著全世界最安全的依靠。
而他自已,在那一刻,忽然覺得,所有的回避申請,所有的文件證明,所有的壓力和目光,都值得。
因?yàn)榇丝?,他擁有了這個(gè)世界上,最珍貴的東西。
三個(gè)月后,某日。
游書朗的手機(jī)震動,是樊霄發(fā)來的視頻。
點(diǎn)開,畫面里是小宇站在幼兒園的舞臺上,穿著小西裝,手里拿著話筒。
背景板上寫著“六一兒童節(jié)朗誦比賽”。
小宇深吸一口氣,對著話筒,聲音清晰而響亮:
“《我的家》,作者:樊游?!?/p>
“我有一個(gè)家,家里有兩個(gè)爸爸。
一個(gè)爸爸很溫柔,會給我講睡前故事。
一個(gè)爸爸很厲害,會教我打籃球。
他們都說,我是他們最珍貴的禮物。
但我想說——
他們,才是我最溫暖的家?!?/p>
臺下掌聲雷動。
視頻最后幾秒,鏡頭轉(zhuǎn)向臺下。
樊霄坐在家長席,舉著手機(jī)錄像,笑得見牙不見眼。
而游書朗就坐在他旁邊,雖然沒看鏡頭,但眼角眉梢都是溫柔的笑意。
視頻結(jié)束。
游書朗坐在副處長辦公室里,看著黑掉的手機(jī)屏幕,很久。
然后他笑了笑,把手機(jī)收起來,繼續(xù)審閱桌上的文件。
窗外,盛夏的陽光熾烈。
而他的心里,有一處地方,永遠(yuǎn)溫暖如春。