回北京后的第一周，游書朗的生活恢復了原有的節奏。

上班，審評項目，開會，寫報告。

一切如常。

但有些東西，確實不一樣了。

比如，他在審閱一份“歸途”申報的孤兒藥補充資料時，會不自覺地多留意一下數據的透明度。

比如，他在局內網看到“歸途”與國內某研究所合作共建實驗室的新聞時，會多停留幾秒鐘。

再比如，夜深人靜時，他會偶爾想起阿爾卑斯山下的那片湖，和湖邊那個人沉重的眼神。

周五晚上，游書朗加班到九點。

走出藥監局大樓時，初秋的夜風已經有了涼意。

他攏了攏西裝外套，走向地鐵站。

回到家門口，拿鑰匙，開門。

門口的地上，放著一個快遞文件袋。

游書朗皺了皺眉，他不記得自已最近買過什么東西。

文件袋很厚，牛皮紙材質，上面沒有任何寄件人信息，只有打印的收件人地址和姓名。

他拿起文件袋，掂了掂，很重。

拆開封口，里面是一沓裝訂整齊的A4紙。

游書朗抽出那沓紙，走到餐桌旁坐下。

然后，愣住了。

第一頁的標題，是手寫的，字體剛勁有力：

《關于申請成為游書朗先生生活及情感伴侶的資格審查文件》

游書朗的手指僵在紙頁邊緣。

他盯著那行字，看了足足一分鐘。

然后，翻開了第二頁。

文件采用了標準的商業合同格式，有條文編號，有段落標題，有留白的簽字欄。

但內容——

第一條：申請人資格自述

申請人：樊霄，男，24歲，Homeward Pharmaceuticals創始人兼首席執行官。

申請人深知自身信用已因前世及今生部分行為而嚴重破產，故本次申請不預設任何資格，接受無限期考核及任何形式的監督。

申請人承諾，考核結果無論為何，均無條件接受。

第二條：申請人行為準則（考核期及永久適用）

1. 申請人不得以任何形式干涉考核官（即游書朗先生）的事業選擇、人際交往及財務獨立。

2. 申請人不得在未經明確同意的情況下，擅自為考核官提供超出正常工作范疇的幫助或資源。

3. 申請人需定期（每月）向考核官透明報備行程、重大決策及心理狀態，接受問詢。

4. 申請人需持續接受專業心理咨詢，并定期向考核官提供心理咨詢摘要（隱去隱私細節）。

5. 若申請人出現情緒失控、過度占有傾向或任何可能讓考核官感到壓力、不適的言行，需主動啟動“隔離程序”（即停止一切聯系，直至冷靜評估合格，并經考核官同意后方可恢復接觸）。

第三條：申請人的承諾與資源說明

1. 申請人名下的所有資產（包括但不限于公司股權、房產、投資）均已設立獨立信托，受益人空缺。申請人承諾，如考核官未來有任何需要，這些資源將完全聽從考核官意愿使用或處置。

2. 申請人已設立“晨曦基金”，專注于罕見病研發及醫療援助。該基金由獨立委員會管理，申請人僅保留建議權。基金的所有項目及資金流向完全公開，接受社會監督。

3. 申請人承諾，“歸途”公司將始終遵循最高商業倫理標準，所有行為接受監管機構及公眾審查。如公司出現任何違規，申請人承擔全部責任。

第四條：申請人的訴求

申請人唯一的訴求是：請求考核官給予一個“被考核”的機會。

不預設結果，不預設時限。

申請人愿意用余生證明，人可以改變，可以用正確的方式去愛。

第五條：空白條款

此頁留白，供考核官添加任何附加條件。

……

游書朗一頁一頁翻過去。

文件總共二十三頁，每一條都寫得極其詳細，甚至包括了“如考核官與他人建立戀愛關系，申請人應如何保持距離”的具體操作指南。

最后一頁，是簽字欄。

申請人：樊霄

后面是親筆簽名，和鮮紅的指紋印。

日期是三天前。

游書朗坐在餐桌前，很久沒動。

房間里很安靜，只有墻上掛鐘的滴答聲。

他看著這份文件，眼眶發熱，鼻尖發酸，卻又莫名地想笑。

這太“樊霄”了。

用最商業、最嚴謹的形式，包裹著最卑微、最脆弱的訴求。

把愛情寫成合同，把追求寫成資格審查。

把一顆心，拆解成一條條可以檢驗、可以監督、可以否決的條款。

游書朗拿起文件，又仔細看了一遍。

然后，他起身走到書桌前，從筆筒里抽出一支黑色簽字筆。

回到餐桌，翻到文件最后一頁的空白處。

他思考了片刻，然后，鄭重地寫下：

考核官批復：

準予試用。

考核期：三個月。

附加條件：

1. 不公開關系。

2. 每周非工作接觸不超過兩次。

3. 試用期間，如申請人違反本文件任何條款，考核官有權單方面終止試用，且無需解釋。

考核官：游書朗

寫完后，他盯著自已的字跡看了幾秒。

然后拿出手機，拍下這一頁。

打開郵箱，找到樊霄的工作郵箱地址，這是他們之間唯一的聯系渠道。

附件，發送。

郵件正文只有兩個字：“已閱。”

點擊發送。

郵件發送成功的提示音在寂靜的房間里格外清晰。

游書朗放下手機，靠在椅背上，長長地出了一口氣。

心跳得有些快，他不知道這個決定對不對。

不知道三個月后會怎樣。

甚至不知道，明天見到樊霄時，該如何面對。

但他知道，有些墻，不能永遠壘在那里。

有些門，需要試著開一條縫。

哪怕只是為了看看，門外的風景，是否真的和從前不一樣。

樊霄的回復，在十分鐘后到來。

只有四個字：

“收到。謝謝。”再無其他。

游書朗盯著那四個字，看了很久。

然后關掉手機，洗漱，睡覺。

那一夜，他睡得很沉。

沒有做夢。

第一次“非工作接觸”，是在一周后。

游書朗約樊霄去聽一場關于基因編輯倫理的公開講座。

講座地點在國家圖書館的報告廳，主講人是位國際知名的生物倫理學家。

游書朗提前十分鐘到場，在報告廳后排找了個位置。

他剛落座，就看見樊霄從門口進來。

樊霄穿得很簡單，深色休閑褲，淺灰色毛衣，外面套一件藏青色的夾克。沒有西裝革履，看起來像是周末出來聽課的普通年輕人。

他在門口停頓了一下，目光掃過觀眾席。

看到游書朗時，眼神微亮，但很快恢復了平靜。

樊霄走過來，在游書朗旁邊的空位坐下。

隔著一個人的距離。

“游科長。”他低聲打招呼。

“樊總。”游書朗點點頭。

兩人沒有再說話，各自拿出筆記本和筆。

講座開始。

主講人的觀點很犀利，討論了基因編輯技術在治療遺傳病方面的巨大潛力，也尖銳地指出了其中涉及的倫理困境：如何界定“治療”和“增強”？誰有權決定編輯哪些基因？技術一旦濫用，會帶來怎樣的社會不平等？

游書朗聽得很專注，不時記錄。

樊霄也在記，但游書朗注意到，他的筆記更多的是在記錄主講人提到的案例和數據，偶爾會在旁邊標注一些思考。

講座持續了兩個小時。

結束后，觀眾陸續離場。

游書朗收拾好東西，看向樊霄：“走吧？”

“好。”

兩人隨著人流走出報告廳。

外面天已經完全黑了，初秋的夜晚涼爽宜人。

“吃點東西？”游書朗問，“附近有家餛飩店，還開著。”

樊霄愣了一下，隨即點頭：“聽你的。”

餛飩店就在圖書館后面的小街上，門面不大，但干凈整潔。

這個時間，店里只有兩三個客人。

游書朗和樊霄在靠窗的位置坐下。

老板娘過來遞上菜單：“兩位吃點什么？”

“兩碗鮮肉餛飩。”游書朗說，“一碗不要香菜。”

“好嘞。”

老板娘離開后，氣氛有一瞬間的安靜。

窗外的街燈透過玻璃照進來，在桌面上投下溫暖的光暈。

“講座內容，你怎么看？”游書朗打破沉默。

樊霄思考了一下，才回答：

“技術上，基因編輯無疑是革命性的。但就像主講人說的，技術越強大，倫理框架就要越牢固。‘歸途’也在關注這個領域，我們的內部倫理委員會去年起草了一份基因治療產品的研發準則，比目前的國際指南更嚴格。”

“比如？”

“比如，我們規定，任何涉及生殖細胞編輯的研究，無論多么早期，‘歸途’絕不資助，也絕不參與。”樊霄的語氣很認真，“有些紅線，一旦跨過去，就回不了頭了。”

游書朗看著他。

樊霄的眼睛在燈光下顯得很清澈，里面沒有任何閃爍或回避。

“你變了很多。”游書朗忽然說。

樊霄的手指無意識地蜷縮了一下。

“是嗎？”

“嗯。”游書朗移開視線，看向窗外，“以前的樊霄，不會考慮這些。他只看結果，只看效率，只看能不能贏。”

“……那是因為以前的我，眼里只有欲望，沒有敬畏。”樊霄的聲音低了下去，“現在我知道了，有些東西，比贏更重要。”

餛飩端上來了，熱騰騰的兩大碗，香氣撲鼻。

游書朗的那碗，果然沒有香菜。

他拿起勺子，舀起一個餛飩，吹了吹，送進嘴里。

味道很好，皮薄餡大，湯頭鮮美。

吃了幾口，游書朗忽然停下。

他看著碗里漂浮的幾點綠色，不是香菜，是蔥花。

他其實也不喜歡吃蔥花，但剛才點單時忘了說。

正想著要不要挑出來，一雙筷子已經伸了過來。

樊霄很自然地從他碗里夾起蔥花，一點一點，仔仔細細地挑出來，放到旁邊的小碟里。

動作熟練，流暢，仿佛練習過千百遍。

游書朗愣住了，他抬頭看向樊霄。

樊霄低著頭，專注地挑著蔥花，側臉的輪廓在燈光下顯得很柔和。

“你怎么知道……”游書朗開口，話說到一半，就意識到問了傻話。

樊霄當然知道。

前世就知道。

那些同居的日子里，樊霄記得他所有的喜好，所有的習慣。

不喜歡香菜，不喜歡蔥花，不喜歡吃太燙的東西，不喜歡咖啡加糖但一定要加奶……

記得太清楚，以至于成了本能。

哪怕隔了一世，哪怕經歷了那么多傷害和分離，這個本能，還在。

樊霄沒有抬頭，繼續挑著蔥花。

他的聲音很低，輕得幾乎聽不見：

“……我記得。所有你不喜歡的事，你的習慣，你的小動作，你說過的話……在分開的那些日子里，我反反復復地想，一點一點地刻在腦子里。刻到……永遠不會忘。”

最后一點蔥花挑完。

樊霄放下筷子，抬起頭。

他的眼睛里有很深的情愫，但被克制得很好。

“好了。”他說，“吃吧。”

游書朗低下頭，看著碗里干干凈凈的餛飩湯。

熱氣蒸騰上來，模糊了視線。

他舀起一個餛飩，送進嘴里。

熱的，鮮的，沒有蔥花的味道。

很好吃。

兩人安靜地吃完餛飩。

結賬時，樊霄搶著付了錢。

“說好我請的。”游書朗說。

“下次你請。”樊霄笑了笑，很淺的笑，但眼睛里有了溫度。

走出餛飩店，夜風更涼了。

“我送你回去。”樊霄拿出手機。

“不用，我打車……”

“條款里寫了，”樊霄打斷他，語氣很認真，“申請人需確保考核官的安全。這么晚了，讓你一個人打車，不合格。”

游書朗看著他，沒再堅持。

車很快來了。

樊霄拉開后車門，等游書朗坐穩，自已卻坐進了副駕駛。

游書朗愣了一下。

從后視鏡里，他看到樊霄對司機報出他家的地址，然后轉過頭，從鏡子里對他微微一笑：

“條款里也寫了，要尊重你的空間。”

那個笑容里有緊張，有克制，也有一絲滿足。

游書朗移開視線，看向窗外。

車子在夜色中平穩行駛。

街道兩旁的燈光飛速后退，像流動的星河。

游書朗靠在座椅上，忽然覺得很累。

不是身體的累，是那種繃了太久、終于可以稍微放松一點的累。

他知道，這只是開始。

三個月的試用期，漫長而未知。

他不知道自已會不會再次受傷，不知道樊霄的改變能持續多久，不知道這段關系最終會走向哪里。

但至少，這一刻，

在初秋的夜晚，在一輛普通的網約車里。

有一個人，坐在副駕駛座，用最克制的方式，守護著他的安全，尊重著他的空間。

而這個人，曾經是他最深的噩夢。

車子停在小區門口。

游書朗下車，樊霄也下車，但沒有跟過來，只是站在車門邊。

“就送到這里。”他說，“你進去吧，我看著你進去。”

游書朗點點頭，轉身往小區里走。

走了幾步，他忽然停下，回頭。

樊霄還站在那里，身影在路燈下拉得很長。

“樊霄。”游書朗叫了一聲。

樊霄的身體明顯僵了一下。

“下周末，”游書朗說，“如果沒事，可以去看場電影。”

說完，他沒等回應，轉身繼續往里走。

腳步比剛才快了一些。

身后，樊霄站在那里，很久沒動。

夜風吹過，帶來遠處隱約的車聲。

他低下頭，看著自已的手，手指在微微顫抖。

不是因為冷。

是因為胸腔里，那顆沉寂了太久的心臟，正在以一種近乎疼痛的方式，劇烈地跳動。

游書朗回到家，開燈，換鞋。

手機震動了一下，是樊霄發來的短信：

“收到。我會查好場次和時間，提前發給你選。”

游書朗盯著這條短信，看了幾秒。

然后回復：“好。”

只有一個字。

但發送出去的那一刻，他忽然覺得......

這個初秋的夜晚，好像沒有那么冷了。