北京，國家藥監(jiān)局，審評一科辦公室。

游書朗盯著電腦屏幕，眉頭微皺。

他手里是一份罕見病兒童用藥的加速審評申請。

這種病叫“α-甘露糖苷貯積癥”，發(fā)病率百萬分之一，患者大多活不過十歲。

藥廠是一家國內(nèi)新興的生物技術(shù)公司，規(guī)模不大，但提交的資料卻出奇地規(guī)范完整。

游書朗一份份地翻看。

臨床試驗(yàn)方案設(shè)計(jì)合理，知情同意書厚達(dá)三十頁，連“如果試驗(yàn)中去世，家屬可獲得哪些補(bǔ)償”都寫得清清楚楚。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)計(jì)劃詳細(xì)到令人驚訝，甚至附上了統(tǒng)計(jì)分析軟件的版本號和許可證。

這不像一家小公司的手筆。

游書朗點(diǎn)開申報(bào)資料中的“資金來源說明”。

研發(fā)資金主要來自兩部分：公司自有投入，以及一筆來自“晨曦基金”的研發(fā)補(bǔ)助。

“晨曦基金……”

游書朗輕聲念出這個名字。

他隱約記得在哪里見過。

他在局內(nèi)網(wǎng)搜索“晨曦基金”，跳出的關(guān)聯(lián)信息很少。

但有一條三個月前的新聞：晨曦基金捐助西部某縣建設(shè)了五個鄉(xiāng)村標(biāo)準(zhǔn)化醫(yī)療站。

他又用外部搜索引擎查了一下。

這次信息多了起來：晨曦基金，注冊地在開曼群島，主要關(guān)注罕見病藥物研發(fā)和偏遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)療援助。

官網(wǎng)上的項(xiàng)目列表里，有十幾個正在支持的孤兒藥研發(fā)項(xiàng)目，還有二十多個已完成的醫(yī)療站建設(shè)項(xiàng)目。

游書朗一個個看下去。

基金的主要捐助方列表里，排在第一位的赫然是“Homeward Pharmaceuticals”——“歸途”的海外母公司。

他握著鼠標(biāo)的手停頓了一下。

又是“歸途”。

入職四個月來，這已經(jīng)不是他第一次接觸到與“歸途”相關(guān)的項(xiàng)目了。

有時候是技術(shù)授權(quán)，有時候是聯(lián)合研發(fā)，有時候像現(xiàn)在這樣，通過基金會間接資助。

每一次，“歸途”方面的資料都規(guī)范得令人驚嘆。

上個月，他負(fù)責(zé)審評的一個抗癌藥項(xiàng)目，引用了“歸途”授權(quán)的一項(xiàng)靶點(diǎn)檢測技術(shù)。

對方提供的技術(shù)驗(yàn)證數(shù)據(jù)厚達(dá)五百頁，連每個參與驗(yàn)證的研究員的簡歷和培訓(xùn)記錄都附上了。

科長趙明看完后感慨：“這要是國內(nèi)企業(yè)都有這覺悟，咱們能省多少事兒?！?/p>

游書朗當(dāng)時沒說話。

他心里清楚，這種“覺悟”背后，可能是某個人的偏執(zhí)。

現(xiàn)在，看著屏幕上“晨曦基金”和“歸途”的關(guān)聯(lián)，那種感覺又來了。

一種被無形的手精心安排、卻又無法指摘的微妙感。

他關(guān)掉網(wǎng)頁，繼續(xù)審閱手頭的資料。

但思緒有點(diǎn)飄。

周末，游書朗去了國家圖書館。

他需要查一些罕見病流行病學(xué)的國際最新數(shù)據(jù)，寫一份審評報(bào)告。

查完資料后，他習(xí)慣性地去期刊閱覽區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那里有最新的國際醫(yī)藥經(jīng)濟(jì)期刊，能看到行業(yè)動向。

最新一期的《國際醫(yī)藥經(jīng)濟(jì)學(xué)與政策研究》雜志封面文章標(biāo)題很醒目：《透明化革命：Homeward Pharmaceuticals的商業(yè)新倫理》。

游書朗拿起雜志，找了個靠窗的位置坐下。

文章很長，從“歸途”收購原孟氏藥業(yè)后的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型說起，詳細(xì)分析了其推行的“數(shù)據(jù)陽光化”模式。

自愿公開部分非核心臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)、與監(jiān)管機(jī)構(gòu)建立透明溝通機(jī)制、通過基金會支持孤兒藥研發(fā)。

記者采訪了樊霄。

游書朗看到這個名字時，手指無意識地收緊了一下。

采訪記錄里，樊霄的英文回答專業(yè)而克制：

“……對于患者，透明意味著信任。對于監(jiān)管機(jī)構(gòu)，透明意味著效率。對于‘歸途’，透明是我們選擇的生存方式。在這個信息時代，秘密帶來的短期利益，遠(yuǎn)不及開放帶來的長期價(jià)值?！?/p>

文章最后，記者問了一個私人問題：“為什么給公司起名‘歸途’（Homeward）？”

樊霄的回答被完整記錄：

“Homeward有兩層含義。對于患者，是重返健康的旅程終點(diǎn)；對于科學(xué)，是探索真理的永恒路徑?！?/p>

游書朗讀到這里，覺得這回答很“樊霄”。

精準(zhǔn)、優(yōu)雅、充滿隱喻。

但就在他準(zhǔn)備合上雜志時，目光掃到了頁面最下方的一行小字。

那是記者的注釋，字體很小，很容易被忽略：

“采訪結(jié)束后，樊先生望著窗外的阿爾卑斯山，輕聲用中文說了一句未被錄入正式稿件的話：‘……也是一個人，尋找靈魂歸處的漫長旅程。’”

游書朗的手指僵住了。

圖書館窗外的陽光很好，透過玻璃灑在桌面上，溫暖明亮。

但他卻感到一陣突如其來的寒意，從脊椎一路爬上來。

“靈魂歸處……”

四個字，像四根細(xì)針，輕輕刺進(jìn)他心里某個一直小心翼翼包裹著的角落。

他坐在那里，很久沒動。

雜志攤開在桌上，那行小字在陽光下清晰可見。

游書朗想起很多事。

想起備考時那份精準(zhǔn)推送的政策分析。

想起入職后“歸途”那些完美到極致的申報(bào)資料。

想起弟弟張晨說的“晨曦學(xué)者計(jì)劃”。

想起樊霄和他最后的那通電話：“等你的人生真正安全了……我就走?！?/p>

然后他真的離開了。

辭去所有職務(wù)，承擔(dān)事故責(zé)任，銷聲匿跡。

游書朗以為那就是結(jié)束。

可現(xiàn)在，“歸途”出現(xiàn)了。

用另一種方式，無聲無息地重新滲透進(jìn)他的生活。

不，不是生活，是他的工作，他最看重的事業(yè)領(lǐng)域。

而且做得無可挑剔。

“你到底想做什么，樊霄？”游書朗在心里問，“用這種方式……證明你真的變了嗎？”

他合上雜志，放回書架。

走出圖書館時，天色已經(jīng)暗了。

初春的晚風(fēng)還帶著涼意，吹在臉上讓人清醒。

游書朗沒有立刻去地鐵站，而是沿著人行道慢慢走。

路過一家咖啡店時，他遲疑了一下，推門進(jìn)去。

點(diǎn)了一杯美式，坐在靠墻的位置。

咖啡端上來后，他沒有喝，只是看著杯子里深色的液體。

然后拿出手機(jī)，打開郵箱。

新郵件列表里，有一封工作郵件，來自一家合作藥廠，咨詢某個技術(shù)問題的審評要求。

游書朗看著發(fā)件人的郵箱地址，手指在屏幕上懸停了幾秒。

最后，他新建了一封郵件。

收件人欄，他輸入了一個郵箱地址。

那是“歸途”中國區(qū)法規(guī)事務(wù)部的公開聯(lián)系方式，他在之前的項(xiàng)目溝通中保存的。

郵件正文，他斟酌了很久。

最后寫道：

“樊總，您好。我是國家藥監(jiān)局藥品審評中心的游書朗。關(guān)于‘歸途’在孤兒藥開發(fā)中的數(shù)據(jù)共享模式，我有幾個技術(shù)性問題想請教。”

他附上了三個具體問題，都是專業(yè)范疇內(nèi)的。

寫完后，他在最后加了一行：

“另外，注意到‘歸途’近期的戰(zhàn)略方向和公益投入，與過去……風(fēng)格迥異。樊總變化很大?！?/p>

點(diǎn)擊發(fā)送。

郵件發(fā)出去了。

游書朗靠在椅背上，端起咖啡喝了一口。

苦的，沒有加糖。

他不知道自已為什么發(fā)這封郵件。

是出于工作需要的正常溝通？還是……想試探什么？

等待回復(fù)的時間，比想象中短。

五十二分鐘后，手機(jī)震動，新郵件提醒。

游書朗點(diǎn)開。

樊霄的回復(fù)分為兩部分。

第一部分，針對三個技術(shù)問題，給出了詳細(xì)、專業(yè)、引用規(guī)范的解答，每條都附上了參考文獻(xiàn)和內(nèi)部研究數(shù)據(jù)編號。

專業(yè)得無可挑剔。

第二部分，是針對最后那句話的回應(yīng)。

游書朗注意到，這部分和前半部分的回復(fù)時間差了十九分鐘。

樊霄寫道：

“游科長，您觀察敏銳?！畾w途’的方向，確實(shí)是我個人意志的體現(xiàn)。至于變化……”

他停頓在這里，然后另起一行：

“因?yàn)槭ミ^最重要的東西?！?/p>

游書朗盯著這行字。

咖啡館里的背景音樂是輕快的鋼琴曲，周圍有人低聲交談，有咖啡機(jī)研磨豆子的聲音。

但他什么都聽不見。

心跳得有些快，手指微微發(fā)涼。

他沉默了很久，然后回復(fù)：“什么東西？”

這次等待的時間更長，兩個小時過去，沒有回復(fù)。

游書朗走出咖啡館，坐地鐵回家。

一路上，他時不時看一眼手機(jī)，但郵箱始終沒有新消息。

回到家，洗漱，換上家居服。

坐到書桌前時，已經(jīng)晚上十點(diǎn)了。

他打開電腦，準(zhǔn)備繼續(xù)寫那份罕見病藥物的審評報(bào)告。

但剛敲了幾行字，郵箱提示音又響了。

游書朗點(diǎn)開。

樊霄的回復(fù)很簡單，只有一句話：

“一個讓我想變成更好的人的機(jī)會。我錯過了，所以現(xiàn)在每一步都提醒自已，不能再錯。”

郵件發(fā)送時間是三分鐘前。

游書朗看著屏幕，看了很久，然后他關(guān)掉郵箱，關(guān)掉電腦。

房間里只開了一盞臺燈，光線柔和。

他靠在椅背上，閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出很多畫面。

前世樊霄把他按在墻上，紅著眼說“你是我的”。

今生樊霄在送他回去的路上，對他說“我一定要用對的方式去愛”。

樊霄坦白童年創(chuàng)傷時的顫抖，在生日那晚崩潰的眼淚。

還有最后，樊霄站在公寓樓下，說“等你進(jìn)了藥監(jiān)局，……我會消失”時，那種平靜到近乎絕望的神情。

恨一個已經(jīng)悔改的人，和原諒一個曾傷害你的人，哪個更需要勇氣？

游書朗給不出答案。

他只知道，有些傷口太深，深到即使愈合了，疤痕也會在陰雨天隱隱作痛。

而有些改變太真切，真切到你無法假裝看不見。

他起身走到窗邊，推開窗戶。

夜風(fēng)涌進(jìn)來，帶著初春特有的、泥土和草木萌發(fā)的味道。

樓下街道空曠，偶爾有車駛過。

路燈的光暈在夜色中暈開，溫暖而孤獨(dú)。

游書朗看著遠(yuǎn)處城市的燈火。

在那些燈火之外，在遙遠(yuǎn)的阿爾卑斯山腳下，有一個人。

那個人用一家公司、一個基金會、一套近乎偏執(zhí)的商業(yè)倫理，在對他說話。

說的不是“我愛你”，也不是“原諒我”。

說的是：“你看，我在用我的方式，變成一個更好的人?！?/p>

游書朗關(guān)上窗。

拉上窗簾前，他最后看了一眼夜空。

今夜無星，只有一彎新月，清冷地掛在天邊。

像某個人的眼睛，安靜地、遙遠(yuǎn)地注視著這個世界。

注視著這個終于找到歸處的人。

————————————

彩蛋：樊霄的日記

日期： 重啟后的第520天

天氣： 陰，但想到他，心里有光。

今天，終于“偶然”走到了他能看到的地方。

隔著玻璃，他抬頭了。

只是很短的一瞥，

但我感覺，菩薩垂眸了。

我不求更多，只愿這目光，能多停留一秒，

讓我記住這被“看見”的恩賜。