紀清竹這個名字，在她還未成為演員之前，就已經在京瀾高中火了一把。
孟栩安看到時越錢包里的相片時，一眼就認出了這是高一年級的紀清竹。
他當時也并未預料到，紀清竹那么多愛慕者里，時越居然是中毒最深的那個。
那時候的他看到錢包里的照片時，有一種預料之外但又情理之中的復雜感覺。
換成別人就算了，像紀清竹這樣明媚又燦爛的女孩子，會對她心動就像呼吸一樣簡單。
可時越是何許人也。
孟栩安從穿著紙尿褲開始，認識他到現在，就沒見他對哪個女生說話超過十句。
那時候柳云已經和時越相處了幾年，關系趨于深厚。
出于一個長輩對孩子的關愛，柳云曾拜托孟栩安私下打探過時越的性取向。
甚至怕寡言的時越羞于開口，還讓孟栩安好生勸慰他，“沒事，喜歡男的也沒關系，你做的一切柳姨都會支持”。
發現錢包的秘密，其實倒讓孟栩安松了口氣。
出于要為朋友保密的原則，孟栩安只是得意洋洋地告訴柳云，“放心吧柳姨，咱家時越正常著呢。”
柳云問為什么這么確定。
孟栩安只答：“等以后時越結婚就知道了。”
一語成讖。
沒想到玩笑話最后居然真的應驗。
——“時總，都清點完了，我就先走了。”
書房門被敲開，方銘的聲音傳來。
時越淡聲應好，“辛苦了，方律師。”
送走方銘后，孟栩安依舊不依不撓地詢問著時越那位“神秘太太”的信息。
“前幾天聽我媽說你要去相親，我都驚掉大牙了。”
“你不是最反感這事兒了嗎，當初柳姨給你介紹這么多名門千金，你連去走個過場都不愿意。”
“話說你那位神秘小嬌妻，不會就是你的相親對象吧？”
時越無數次想開口解答他的疑惑，但他話密到自己根本插不上嘴。
孟栩安喝了口水，又兀自講了起來。
“也好也好，你總不能一輩子都對白月光念念不忘吧，你那白月光現在可是炙手可熱的女明星啊，說白月光都不太貼切了，感覺她更像朱砂痣。”
時越忍無可忍，“孟栩安。”
“啊？干嘛？”
時越：“我的太太，就是你口中那位白月光，朱砂痣。”
——“什么？！”
大概是料到了孟栩安的反應，時越自覺捂住了自己的耳朵。
眼前的男人像是被雷劈中了一般，顫巍巍問出一句：“你..和紀清竹...結婚了？”
時越點頭。
孟栩安：“兄弟你太牛了，雖然我還是很震驚，但恭喜你得償所愿了。”
得償所愿。
是啊，整整八年的念念不忘，終于有了回響。
錢包被攤開，平穩呈在桌面，那張久遠的相片已經泛黃，失真。
手機里的合照是極為清晰的像素，連色調都是高飽和的溫暖。
時越視線緊鎖在這兩張照片中，雙眼澀然。
隱約中，那個靈動的倩影又躍然于眼前。
像是有一種冥冥之中的串聯感，他忽而憶起與紀清竹的初次見面。
——在一個夏日的雨季，在他母親忌日那天。
高二暑假伊始，帝都連著下了一星期的雨。
時越只身一人前往墓園的時候，沒有帶柳云事先為他準備好的白菊，而是去花店里買了一束母親生前最喜歡的百合。
柳云望著少年瘦削挺括的背影，心中一陣不忍。
但她這個繼母的身份，陪同時越一起前往生母的墓園，的確不合適。
于是為他備好車，備好傘，連著叮囑好幾遍“注意安全”。
望著保鏢隨他一起上車后，柳云才回到別墅內，不死心地繼續撥打時天佑的電話。
今天是他去世的原配的忌日，但他很顯然已經忘了。
那時候，深時集團正在走下坡路，時天佑每天忙得焦頭爛額，早已經心力交瘁。
柳云和他雖是半路夫妻，卻是個重情重義的人。
柳家的資金匯入不少，深時集團才得以喘息的機會。
但這遠遠不夠，時天佑每天早出晚歸，偶爾奔走在那些觥籌交錯的酒局中。
柳云理解時天佑的不容易，但更心疼時越異于同齡人的隱忍。
所以在忌日前夜，提醒了時父數遍，千萬別忘記陪時越一起去看看媽媽。
可臨到頭，他還是失約了。
時越將自己帶來的那束百合輕輕擱放在林嘉墓碑前的空地上。
少年撐著黑色柄傘靜靜站在那兒，身形挺拔堅毅。
在朦朧雨霧中，像是要與身后那片蒼翠綠山融為一體。
一種近乎縹緲的不真實感。
伴隨著淅瀝的雨聲，少年清洌的聲音隨風一起飄散。
“媽，我挺想你的。”
后來雨勢漸大，簌簌下墜，擊打在林嘉的墓碑前，還有那束百合花上。
時越的那把黑色柄傘留在了母親那里，護住她的一隅之地，護住她最喜歡的花。
他向來知道的，他的母親最討厭下雨。
可是她孤獨躺在這兒的數年，又淋了多少場不為人知的雨呢？
車子無法開進墓園，往山腳下走的路上，身后的保鏢無數次想要替他撐傘，但都被拒絕。
返程路上，偶然經過山塘街，昔日與母親的記憶愈發鮮活起來。
“停車吧，我想一個人下去走走。”
保鏢和司機都被他遏制在原地等候。
至于為什么要拒絕他們遞來的傘，時越想，好像也沒什么特別的原因，只是覺得，在今天，他的確該淋一場雨的。
青石板路向前蜿蜒，雨水打落在窗欞，沿邊花香陣陣。
這曾經也人潮擁擠過，但如今早已物是人非。
他就是在這里遇見紀清竹的。
那時候，他還不知道她的名字。
她也同樣沒撐傘，女孩穿一條潔白長裙，淋過雨的長發悄悄滴落水珠，白裙暈開點點透明痕跡。
袖口的系帶沒綁上，直直垂落下來，快要與鋪滿鵝卵石的地面相觸。
時越自小對“美”這個詞并沒有什么具象的定義。
但此刻眼前的女孩，卻叫他想起曾經學過的水墨畫。
中國畫中的最高境界，在于水墨留白。
白有無盡之意，留白幾分，以無相表達意象，營造的是一種氣韻靈動、遐想聯翩的無盡妙境。
女孩注意到他，翩翩而至，站定在他面前。
眼眸泛著濕漉漉的潮氣，靜默著盯了他三秒。
——“你也和媽媽吵架了所以離家出走嗎？”
很無厘頭的問題。
但時越卻回以一聲細微的嘆息。
“我沒有媽媽了。”
雨還在不間斷地落著，從豆大的雨滴轉變成蒙蒙的細雨，好像有變小的趨勢。
遠處的拱橋赫然屹立，在雨中更顯蒼老悲愴。
時越以為的一切都沒發生。
面前的女孩沒有像小說情節發展的那樣，為他遞一把傘，抑或是為他擦去額前的雨水。
這些，統統都沒發生。
她聽完那句話后，只是靜靜站到他的身邊，陪他淋了一場雨。
緘默許久后，她忽然伸手去接滴落的雨。
她的嗓音帶著一種江南水鄉的軟糯與空靈感，“或許，你看過余華老師的《第七天》嗎？”
時越不解。
那頭如流泉般清澈的聲音繼續傳來，“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。”
“以后你淋的每一場雨，就當是媽媽對你無限的愛和想念吧。”
潮濕空氣里籠著朦朧薄霧，時越和紀清竹站在青石階上，望見遠處庭院種滿的繡球花。
墨綠色植被中盛開著大團大團的藍色花球，花球中的一朵朵小花像是一只只振翅的蝴蝶。
紀清竹指了指那片開得盛大的繡球花，對時越說：“繡球花的花語是相聚。無論分開多久，都一定會重新聚在一起的。”
“你也可以把它當作是一種希冀，只要你一直記得，你的媽媽就會一直存在。”
繡球花還有一個浪漫的別名，叫做無盡夏。
時越往后再回憶起曾在山塘街巷遇見的女孩，都會有一種不真實感。
她分明是像長夏的朝陽般燦爛明媚的人，卻毫無征兆地闖入他困頓潮濕的雨季。