回憶起高三，時越印象最深的大概就是那年夏天的雨季格外長。
綿長的雨水簌簌下墜，像是少女一雙清澈的眼睛在流淚。
那年潮濕的雨季讓他覺得，好像會有太多珍貴且美好的事物要在雨中消失殆盡。
清晨入校園時，遠遠望去，校園內的同學們打著五顏六色的雨傘，像極了一個個色彩斑斕的小蘑菇。
高三九班的早自習照舊被班主任“霸占”，在講臺寫滿了真題卷上錯誤率極高的數學大題，還附帶解題過程。
然后像是感覺不到疼痛般，大力拍幾下桌面，語重心長地喃喃道：“抓緊時間啊同學們，快點把解題過程寫下來！”
后來大家才發現，“抓緊時間”這四個字，在高三出現的頻率是最高的。
抓緊時間做題，抓緊時間休息，就連吃飯上廁所，也要抓緊時間。
一大群沒睡醒的同學，在那些復雜難懂的數學題中，開始與瞌睡斗爭。
孟栩安就是最典型的“斗爭失敗”的那個人。
時越的座位靠近走廊的窗邊，每天早自習進行到一半的時候，孟栩安總會雷打不動地站到窗外與他作伴。
當然，孟栩安是被迫的。
偶爾是巡查路過的政教主任，偶爾是嗓門洪亮的副校長，更多時候是每天早上來教室報到的班主任。
大家看見靠在一堆卷子上打瞌睡的孟栩安時，斥責他的話術總是出奇一致。
——“孟栩安，高三了，醒醒吧！你難不成還真打算大學讓你爸再給學校捐座樓，然后混個文憑？”
半夢半醒的孟栩安轉念一想，好像也不是不行。
往走廊上一站，孟栩安瞬間生龍活虎起來，最大的興趣就是與時越搭話。
雖然時越并不怎么愛搭理他。
“哎越哥，我聽說往學校門口那音樂噴泉里扔硬幣許愿可準了，高一高二的都在試呢。那噴泉里硬幣都快堆滿了，咱們今天放學也去試一下？”
“我嘛，也沒什么別的愿望，錢和顏值都有了，就許愿能有個大學上吧。”
時越合上正在看的那本書，冷不防回一句：“那你的愿望應該實現不了了。”
大概是怕孟栩安的智商聽不懂自己的內涵，于是更加直接地補充一句：“錢和顏值有沒有我不清楚，但我可以確定的是，你沒腦子。”
此刻的孟栩安氣得跳腳，全然忘記了自己正在走廊罰站。
他講話聲音響亮得驚人，怒罵一句：“時越你大爺的！”
好巧不巧，此刻那位以時越為傲的副校長經過，聽到了這嘹亮的六個字。
“孟栩安是吧！怎么又是你，你自己不好好學，還想著影響其他同學？時越怎么你了，你罵這么大聲？”
“他罵我沒腦子。”
副校長：“......”
本想下意識地說一句“時越也沒說錯啊”，但又怕打擊這孩子的自尊心。
他講話委婉了點：“你那數學要是考及格了，人家就不會覺得你沒腦子了。”
孟栩安：“......”
他招誰惹誰了啊！
后來出于報復心理，在看到時越專心研究他那本《高等微積分》時，孟栩安靈機一動，湊到窗戶邊。
他小聲說了句，“我看見紀清竹了。”
果然，時越毫不猶豫地從書本中抬起來頭。
長長的走廊除了罰站的孟栩安后，空空蕩蕩的。
孟栩安不厚道地笑話他，“看吧，你也挺沒腦子！”
時越沒否認。
再理性的人都會有遲鈍的時候，理智遇上那些呼之欲出的情感時，好像會被打敗得徹底。
紀清竹就是這樣特殊的存在。
她能擾亂他全部的思緒。
*
整個京瀾高中剛結束為期兩天的月考，教務處堆滿的試卷像極了一座小山。
時越作為“準大學生”，被教務處主任喊進了辦公室，秉承著不浪費一個優秀人才的原則，一沓厚厚的高二試卷被塞進時越懷里。
“時越啊，這次學校里好多老師去外地參加培訓了，月考卷子來不及批改了，你能不能幫忙批改一下？”
時越點頭。
但他眼尖地瞥見那堆高一的卷子，于是提出請求，“老師，我批改高一的數學卷子，可以嗎？”
教務主任聞言一愣，以為是時越覺得高一卷子批改起來比較容易，于是立馬應允。
“可以呀，那你去拿一下高一的卷子吧。”
高一十幾個班級，卷子已經有序地疊放好。
他下意識去翻高一六班的卷子，因為那是紀清竹所在的班級。
女孩的卷面干凈整潔，姓名那欄用娟秀大氣的字跡寫著“紀清竹”三個字。
那一刻，時越有些相信了“字如其人”這個詞。
仔細看下來，她的數學基礎其實很扎實，前面選擇和填空的正確率都還算高。
卷子翻頁，看到最后那兩道大題時，時越忍不住輕笑。
一個Q版的卡通頭像畫取代了解題過程。
那個頭像還是哭臉的表情，頭頂還帶有一行小字：【我是真的不會寫。】
時越莫名覺得可愛，甚至有種想幫她把解題過程填滿的沖動。
恰好高一六班的數學老師聽說時越在批改卷子后，過來和他一起閱卷。
視線對上紀清竹那張卷子，老師眉頭微蹙，將桌上的試卷拿起。
時越的視線里，一雙略顯粗糙的大手將自己眼前的卷子騰空取出。
看清了卷子上的“大作”，老師擰著眉將卷子翻到正面，想看看這張試卷的主人到底是誰。
姓名欄赫然寫著：【紀清竹】
“啪”的一聲將卷子拍在桌面，向來嚴謹的數學老師似乎十分不贊同在卷子上畫畫的行為。
“不像話！”
“這個紀清竹，考試時間不答題，倒是畫起了漫畫。”
他出于本能地維護她：“老師，后面的題目超綱了，您沒教過，不會寫很正常。”
說罷，他又翻出同個班級的其他卷子，后面的題都是一片空白。
十足的物證擺在眼前，時越又說：“紀清竹同學的卷子，除去超綱的題目外正確率都很高。”
老師頓時有些理虧，答不上話來。
從教務處批改完卷子出來時，大雨初歇，久違的放晴了。
穿過人聲鼎沸的長廊，三五成群的同學們圍著欄桿去望夏日的太陽。
鮮亮澄明，泛著夏天最為濃麗的，鮮明的色彩。
時越發現自己的整個視線都變得溫暖起來。
有此起彼伏的讀書聲，也有在課桌上昏昏欲睡的同學們。
窗外蟬鳴四起，樹影婆娑，陽光穿透云層投下一地金輝。
后來的時越回憶起那段日子，才發現那是最美好也最漫長的歲月。
途經孟栩安口中的“音樂噴泉”時，他看見了紀清竹與好友的身影。
二人大概是想投幣許愿，但搜遍全身也沒找到硬幣，于是敗興而歸。
向來對這些嗤之以鼻的時越，投下了一枚硬幣。
但他的愿望是許給紀清竹的。
——“遙祝她所遇山川皆壯闊，生命淋雪亦磅礴。”[摘自網絡]
時越想，往后的日子里，再也沒有這樣的夏天了。
夏天去了又來，但青春的盛夏有且僅有一個。
與她共振過的夏天太難撼動。