程昱釗心里慌亂，剛想先掛斷電話，就感覺到一道視線落在了他身上，壓得他動彈不得。
姜知是真的氣笑了。
那個租了她房子四年、性格古怪、從不露面、按時交租的神秘租客。
竟然就是這個曾經連家都不回的人。
中介還在那邊喋喋不休：“程先生？您說句話啊。這條件真挺優厚的了，我手里還有幾個房源，都是電梯房，比那兒條件好多了。您住哪兒不是住啊……”
姜知走過去，直接從他手里抽走了手機：“他聽見了。”
手里一空，程昱釗剛要去搶，在姜知冷然一瞥下，老老實實地縮了回去。
她對著話筒，聲音冷淡平靜：“不用約時間了，我現在就在他面前。”
中介小哥沒反應過來，腦子卡殼了：“啊……啊？是姜小姐嗎？您在他面前？那……”
“剩下的事，我自己跟他談。麻煩你了。”
姜知說完，掛斷了電話。
歲歲不明所以，眨巴著大眼睛，看看一臉心虛的爸爸，又看看面無表情的媽媽。
小腦袋瓜轉了轉，得出一個樸素的結論：“你偷媽媽東西了？”
程昱釗立刻否認：“沒偷。”
歲歲不信：“沒偷你為什么要躲起來？做了壞事才心虛。”
程昱釗抿唇不語。
一個月四千五，租了四年，租來的房子怎么能算偷呢。
他屏住了呼吸，等著姜知罵他卑劣。
離了婚也要睡她的床，用她留下的舊家具，看著窗外那她看著長大的舊風景。
“住了多久？”
程昱釗老實交代：“四年。”
從她離開那天開始。
從他在清江苑里再也找不到她一絲一毫氣息的那天開始。
每當從那些九死一生的任務里活下來，每當疼得睡不著覺的時候，或者被那些電話轟炸得想要發瘋的時候，他就回到那個小房子里。
這么一想，那確實是他偷來的、賴以生存的氧氣。
“為什么？”姜知問，“就算不回清江苑和程家，那么多房子，也不缺一個住的地方。”
他說：“我怕租給別人，他們會把你的東西都扔了。”
姜知突然笑了一聲。
文林路是真正的老破小，是父母念舊，一直不肯搬，這才一直住著。
那樓建于九十年代，樓道狹窄，聲控燈時靈時不靈，最重要的是，沒有電梯。
雖然只是在三層，但他受過槍傷，斷過骨頭，肺部還纖維化了。
他帶著一身傷的時候，是怎么爬上去的？
一個人守著滿屋子的回憶，在那間空蕩蕩的房子里，聽著樓下的車水馬龍，等著一個也許永遠不會回來的人。
那種感覺，她太知道了。
姜知閉了閉眼，積攢了多年的怨忽然變成了不知所措的酸楚。
這個人總是這樣。
以前是自以為是地推開她，現在又是自以為是地守著她。
歲歲問：“爸爸，那個房子很重要嗎？”
程昱釗摸了摸歲歲的腦袋，眼神復雜：“很重要。對爸爸來說，那是爸爸唯一的家。”
小家伙想了想，突然推開被子爬上床，用力抱住了程昱釗的脖子。
“那你別難過。”歲歲在他耳邊小聲說，“媽媽是因為想回家才收房子的。既然那是你的家，也是媽媽的家，那以后我們就一起住好了。”
這話說得太天真，也真的很誘人。
程昱釗身子僵了僵，越過那個小小的肩膀，去看站在床尾的姜知。
想答應，又不敢答應。
一身傲骨早在四年前就被拆得七零八落，如今只剩下這點小心翼翼的試探。
姜知沒有接這個話茬，對兒子說：
“歲歲，去外面護士站找漂亮阿姨，讓阿姨等下來給爸爸量體溫。順便幫媽媽去看看，這層樓有沒有賣水的自動販賣機。”
歲歲人小，但也鬼精鬼精的。
雖然有些擔心這兩人之間的氣氛，還是乖巧地點頭。
“那你們不許吵架哦。”走到門口，小家伙又不放心地回頭叮囑。
姜知向他保證：“不吵架。”
歲歲出了門，小手把門帶上。
姜知拉過椅子，在床邊坐下，神色恢復了冷靜：“說說吧。”
程昱釗有些緊張：“說……說什么？”
“這次出院以后，你有什么打算？”
程昱釗下意識回答：“等任務通知，隊里也有幾個新人要帶，年底了，考核挺多的，可能會忙一點……”
話說到一半，他在姜知越來越沉、越來越冷的目光里，聲音漸漸低了下去，直至消音。
他看懂了姜知眼里的意思。
“我……”他試圖補救，“我會盡量早點下班，也不會再像以前那樣不接電話。只要你有事，或者歲歲有事，我一定第一時間趕過去。我保證。”
“不用了。”姜知打斷他，“把工作辭了吧。”
程昱釗一愣：“什么？”
“辭職，別再做特警了。”姜知抬起頭，目光直直望進他眼里，“不僅是特警，刑警、緝毒警，凡是一線需要出現場的，都別干了。”
程昱釗眉頭緊皺，想也沒想就拒絕：“不行。”
他這輩子只有兩個執念。
一個是姜知，另一個就是這身警服。
他繼承了父親的警號，那串數字跟了他十幾年，早就長在了皮肉里，刻進了骨頭里。
是他在這世上活了三十多年，唯一還能證明他價值的東西。
“知知，這次是意外。”程昱釗想解釋，“我也不是每次都這么倒霉，特警平時也就是訓練多一點，極端任務一年也碰不上幾次……”
可姜知不想聽這些廢話。
“程昱釗，你知道你現在是個什么情況嗎？”
他沉默。
姜知看著他欲言又止的樣子，并不意外，又問：“如果再有下次，你覺得你還能從急救室里出來嗎？運氣每次都會站在你這邊嗎？”
程昱釗壓低了眉眼，不敢看她。
以前他敢拼，是因為死就死了。
程家不缺他一個，除去程姚偶爾念叨兩句，沒人真的在意他能不能活到明天。
可現在不一樣了。
姜知回來了，他有了歲歲。
她在他身邊，軟乎乎的小團子被他抱在懷里，喊他“爸爸”的時候，心都是化的。
他又嘗到了活著的甜頭。
也更加厭棄那個曾經松了口氣的自己。
“我……不知道我還能干什么。”
他從五歲開始就想做警察。
一開始是小孩子崇拜父親，每天戴著那頂警帽做的英雄夢。
程奕犧牲后，就變成了執念。
不做警察，他真的不知道還能去做什么。
而且……
他還有事沒做完。
“干什么都行。”姜知態度堅決，“程家那么大的產業，你姑媽不是一直想讓你回去幫大哥嗎？或者你什么都不干，就當個富貴閑人，吃喝玩樂，也沒人會說什么。”
“我不回程家。”程昱釗拒絕得很干脆。
“那就轉文職。”
姜知替他做了決定：“去坐辦公室，去管后勤，去檔案室整理卷宗。等你這次出院，就去打申請。你們局長如果不同意，我就去鬧，鬧到他們同意為止。”
程昱釗錯愕地看著她。
姜知說這話的時候，臉上沒有什么表情，語氣頗有些蠻橫。
恍惚間好像看到了多年前那個為了追他不顧一切，在警局門口堵他的小姑娘。
又有些不同。
那時是愛，現在是怕。
她怕他死。
“你是為了歲歲嗎？”程昱釗問。
姜知沒否認：“是。”
“他才四歲，剛認回來的爸爸，他很高興，早上睡醒想的第一件事就是要來找你。你答應過他，要聽話，要好好活著，不讓他把你忘了。程昱釗，你又想當個言而無信的騙子嗎？”
程昱釗頹喪又無力。
前半生過得渾渾噩噩，小時候被親媽當累贅，長大了被喬春椿當工具，結了婚也沒學會怎么當個好丈夫。
只剩一身警服是他的榮光，也是他唯一能拿得出手給兒子看的驕傲。
如果連這個都剝奪了，他還剩下什么？
姜知也知道這對程昱釗來說意味著什么，她仰頭看著天花板上的日光燈，長出了一口氣。
“你還記不記得，你在留觀室跟我說過什么？”
姜知一字一句，說得很慢。
“你說，只要能讓你多看我一眼，你這輩子都不想當英雄了。”
“我現在就在這里。”
姜知看著他的眼睛，眼底漸漸浮起一層水霧。
“我就站在這里看著你。”
“程昱釗，你要那身衣服，還是要我和歲歲？”