程昱釗回來的時候已經是晚上十點多。
身上帶著淡淡的酒氣和煙草味。
他很少抽煙，除非是在應酬場，或是碰到棘手的大案子，極度煩躁的時候。
姜知不想和他說話，干脆去睡覺。
她閉著眼，呼吸放得很輕，盡量模仿入睡后的綿長頻率。
身后的床墊下陷，帶著熟悉的味道，程昱釗躺了下來。
動作嫻熟地攬過她的腰，在她耳邊輕嘆一聲。
如果沒有那份壓在抽屜里的離婚協議，這或許又是他們無數個恩愛夜晚中的一個。
好在程昱釗大概是累了，以為她睡得熟，并沒有進一步的動作。
“晚安。”
他在黑暗中低聲說。
房間里陷入了長久的靜謐，就在姜知以為他已經睡著的時候，床頭柜上的手機震動了起來。
“嗡嗡”兩聲。
程昱釗反應極快，幾乎是在震動響起的第二秒就按住了手機屏幕，切斷了聲音來源。
他撐起上半身，側過頭看她。
姜知依舊維持著側臥的姿勢，呼吸綿長平穩。
確認她沒醒，程昱釗才慢慢松開攬著她腰的手，掀開被子。
他拿起手機，光亮照亮了他皺起的眉心。
姜知閉著眼，聽覺被無限放大。
她聽見他赤腳踩在地毯上的沙沙聲，聽見露臺門被拉開一條縫隙又關上的聲音。
為了避免吵醒她，程昱釗去了露臺。
姜知睜開眼，清明一片，毫無睡意。
今晚風小，浪也輕，露臺就在床頭這邊的落地窗外。
海風把男人壓低的聲音斷斷續續地送進屋里。
“怎么了？”
“是不是又疼了？藥吃了嗎？”
姜知盯著面前的墻，手緊攥著身下的床單。
哪怕不看，她也能猜到對面是誰。
在這個時間點，能讓程大隊長避開妻子偷偷接聽的電話，除了喬春椿，不做他想。
那邊聲音很沉，透著讓姜知心寒的耐心。
“嗯，我知道……我回去第一時間就去看你。但這邊的行程還沒結束，聽話。”
“……好，我不掛，看著你睡。”
不知道那邊說了什么，程昱釗低低地笑了一聲：“夢都是反的。我在呢，別怕。”
姜知閉上眼，一滴淚從眼角滑落，沒入枕芯，消失不見。
這不是挺會哄人的嗎。
哪怕隔著幾千公里，只要喬春椿一個電話，他就在。
露臺上的低語持續了將近半個小時。
姜知就那樣睜著眼，數著時間。
程昱釗在露臺上又站了一會兒才進來。
帶著一身潮濕海風氣息的男人回到了房間。
看著床上依舊維持著原來姿勢的姜知，他輕手輕腳地上了床，重新躺回原來的位置，從背后抱住了她。
微涼的唇落在姜知的后頸上。
“晚安，老婆。”
姜知咬緊牙關，不讓自己發出一點聲音，強忍著想要推開他的沖動。
早晨六點。
程昱釗有晨跑的習慣，醒來時，姜知還在睡，整個人都埋在被子里，只露出一頭烏黑的長發。
昨晚那通電話打完，他看著海面，心里其實多少有點虛。
姜知這幾天本來就在鬧脾氣，要是讓她知道大半夜視頻，肯定又要沒完沒了。
多一事不如少一事。
他抽出被她枕著的手臂，活動了一下有些發麻的肩膀。
姜知被動靜吵到，翻了個身，把臉埋進了枕頭里，含糊不清地嘟囔了一句。
“吵醒你了？”程昱釗俯下身，撥開她臉邊的亂發，在她額頭上印下一個早安吻，“還早，你再睡會兒。”
姜知把被子拉高，蓋住了頭。
程昱釗以為她是起床氣犯了，沒在意，起身去洗漱。
很快，浴室里傳來了水聲。
姜知在被子里睜開眼。
十分鐘后，程昱釗換好了一身速干的運動裝備出來。
“我去沿海公路跑一圈，大概一個小時回來。”他站在床邊，一邊戴運動手表一邊交代，“回來給你帶早飯。想吃什么？海鮮粥？”
床上鼓起的一團動了動，傳出一聲悶悶的“嗯”。
程昱釗笑了笑。
姜知就是這樣，脾氣來得快去得也快，晾一晾，自己就好了。
幫她又掖了掖被角，出了門。
隨著房門落鎖，姜知掀開被子坐了起來。
程昱釗的晨跑雷打不動，五公里熱身，五公里配速跑，再加上拉伸和買早餐的時間，他至少要一個半小時才會回來。
足夠了。
姜知沒有什么需要特別收拾的。
這一趟大部分東西都是程昱釗帶來的，包括她那些花花綠綠的長裙、比基尼、遮陽帽。
她只拿了自己的證件和一些小零碎。
把東西胡亂塞進登機箱，整個過程不過五分鐘。
姜知站在客廳中央，又環視一圈。
窗外是大片蔚藍的海，腳下一群小魚游過，茶幾上還放著昨天送來的水果盤，已經氧化變色，沙發上扔著程昱釗換下來的T恤。
姜知幫他把衣服疊好，視線落在自己手上。
坐了一會兒，她從抽屜里拿出離婚協議，摘下戒指，一起放在了茶幾上。
無名指指根處有一圈淡淡的白痕，是這一場婚姻留給她的唯一印記。
不過沒關系。
時間久了，這痕跡也會消失，就像傷疤總會愈合。
姜知拉起行李箱，頭也不回地走了出去。
她攔了一輛剛送客進來的出租車。
“去機場。”她對司機說。
司機看她一個人拖著箱子，眼睛還是紅的，忍不住八卦：“妹子，這么早就走啊？這才幾點。跟老公吵架了？”
“不是。”
“那是啥？”司機好奇。
“是離職。”
“啊？”司機愣了一下，“離職？這大過年的，哪家公司這么缺德……”
“嗯。”姜知扯了扯嘴角，“工作太累了，老板很難伺候，還不給加班費。我不干了。”
伺候程昱釗這個老板五年，全年無休，隨叫隨到，不僅得不到一句好評，還得忍受他那個動不動就生病的“合伙人”。
這破班，誰愛上誰上。
她姜知，不伺候了。
……
程昱釗回來的時候，手里提著一個保溫桶，還有一袋姜知愛吃的紅糖糍粑。
晨跑讓他出了一身薄汗，整個人神清氣爽。
“知知，起來吃飯了。”他一邊換鞋一邊喊。
屋里靜悄悄的，沒有人回應。
程昱釗把早餐放在餐桌上，并沒有多想。
姜知覺大，再加上這兩天又是坐飛機又是出海，還要鬧脾氣，累著了也正常。
他先去沖了個澡。
洗掉一身汗，換上干凈的家居服，程昱釗擦著頭發走進了臥室。
“太陽曬屁股了，小懶豬。”
他笑著去掀被子。
手伸過去，卻僵在了半空。
被子下面平平整整，沒有人。
程昱釗唇角的笑意凝固，皺起眉：“姜知？別躲了，在衣帽間嗎？”
沒人回答。
心底突然涌上一股莫名的慌亂。
“姜知！”
他大步走出臥室，視線在客廳里快速掃過。
原本放在玄關處的她的登機箱，不見了。
但她的那些裙子、帽子、甚至護膚品都還在。
這是什么意思？
他拿出手機撥打姜知的電話。
“對不起，您撥打的電話正在通話中……”
掛斷，再撥。
“對不起，您撥打的電話……”
連續三次，都是同樣的提示音。
發微信，消息發出去，前面多了一個紅色的感嘆號。
電話關機，微信拉黑。
程昱釗拿著手機的手垂下來，目光落在了茶幾上。
那枚新定做的婚戒被放在文件袋上。
旁邊還壓著一張紙條。
【戒指歸你，自由歸我。】