飛機落地云城是下午一點，廣播播報地面溫度零下五度，小雪。
在廊橋就能感受到云城的冷空氣鉆進袖口。
周圍的人都裹著厚厚的羽絨服，行色匆匆，姜知只穿了一件單薄的衛衣，外面罩著件風衣。
她在到達層的出口站定，看著玻璃門外灰蒙蒙的天空和飄著的雪花，只覺得三亞的熱度已經是很久以前的事了。
有幾個人看向她，大概覺得她穿得太少，她沒在意，拖著小箱子走向出租車等候區。
“師傅，去文林路老家屬院。”
司機從后視鏡里看了一眼縮在后座瑟瑟發抖的姜知，二話沒說把暖風開到了最大。
“從南邊回來的吧？這天兒可不敢穿這么少，容易落下病根。”
“嗯，剛回來。”姜知應了一聲。
“我看新聞說三亞那邊這幾天人擠人，機票都漲瘋了。姑娘你是去旅游還是探親啊？”司機又問了句。
“算是旅游吧。”姜知頓了頓，“沒玩好，就提前回來了。”
“嗨，旅游嘛，哪能事事順心。回家就好，這天兒還是家里熱乎。”
姜知便笑。
車子一路向北，駛離了機場高速，進了市區。
路過清江苑的時候，姜知把頭偏向了另一側，不敢看一眼。
那里曾經是她精心布置的家。
可現在，那個地方在她腦子里霧蒙蒙的一片。
留在那里的，不光是程昱釗，還有那個總是討好他的姜知。
四十分鐘后，出租車停在了姜家樓下。
姜知提著箱子爬上樓，站在那扇貼著紅“福”字的防盜門前。
她抬起手，遲遲沒有敲下去。
要是爸媽問起來怎么說？
說程昱釗因為別的女人把她扔在海里？
還沒等她想好措辭，門突然從里面開了。
姜媽手里提著兩袋垃圾正準備出門，乍一看見門口站著個臉色慘白的人，嚇得手一抖，垃圾袋“啪”地一聲掉在地上。
“知知？”
姜媽愣住了，上下打量著女兒這身單薄的衣服：“你怎么回來了？不是在三亞嗎？這大冷天你怎么穿這么少……”
屋里的姜爸聽見動靜，也快步走了出來。
“怎么回事？怎么這副樣子？”
一把將女兒拉進屋里，感覺手里握著的手冰得很，姜爸臉色頓時變了，回頭沖姜媽喊：“還愣著干什么？快去拿毯子！把暖氣開大點！”
姜知被按在沙發上，身上裹著毛毯，手里被塞了一杯滾燙的熱水。
屋里的暖氣燒得很足，電視里還在重播春晚的小品，茶幾上擺著瓜子和糖果。
恍惚間姜知好像又回到了出嫁前的樣子，溫馨、熱鬧、踏實。
姜知捧著水杯，熱氣熏在臉上，突然就感覺撐不住了。
“媽。”她喊了一聲，聲音都在抖。
“哎，媽在呢。”姜媽心疼得不行，一邊搓著她的手一邊問，“昱釗這孩子也真是的，怎么能讓你一個人穿成這樣跑回來？他人呢？”
“媽，我餓了。”
“哎喲，你看我這腦子。”姜媽一拍大腿，“鍋里還有昨天燉的土雞湯，媽這就給你熱熱，下碗面條，臥倆荷包蛋。”
姜爸坐在旁邊的單人沙發上，看著姜知，目光沉沉。
“昱釗沒跟你一起回來？”
姜知搖頭。
“吵架了？”姜爸問。
姜知還是搖頭。
姜爸皺了皺眉，欲言又止。
在他印象里，拋開家世不談，女婿雖然話不多，性子冷了點，但對長輩禮數周全，又是警隊骨干，是個靠得住的男人。
女兒這些年雖然總是追著跑，但也樂在其中。
“夫妻哪有不吵架的。”
姜爸嘆了口氣，給姜知的杯子里續了點熱水：“昱釗工作忙，你是做妻子的，多體諒體諒，別動不動就離家出走。”
姜知捧著杯子的手緊了緊，沒說話。
沒過多久，姜媽端著一大碗面出來，上面臥著兩個荷包蛋，還撒了一把蔥花。
“快吃，趁熱。”姜媽把筷子遞給她，順勢坐在旁邊，“剛才昱釗姑媽還發微信給我，說她給你買了件披肩，等你和昱釗回來呢。我還回她說你們在那邊玩得挺好。”
姜知夾起一筷子面條，怎么也送不進嘴里。
“媽，別提他了。”
“好好好，不提不提，先吃飯。”
姜媽以為只是小兩口鬧別扭，還在那打圓場：“等會兒媽給他打個電話，說說他。這么大的人了，也不懂疼人。”
“不用打電話。”姜知放下筷子，“我要離婚。”
“……”
“知知，你說什么？”姜爸關掉了電視，眉頭一皺，“這大過年的，不興開這種玩笑。讓昱釗聽見多傷感情。”
“沒開玩笑。”姜知抬起頭，眼睛干澀，一滴淚都沒有，“協議書我簽好了，留給他了。我認真的。”
“為什么？”姜母急了，“他對你不好？他在外面有人了？”
姜知還是搖搖頭。
程昱釗大概真的沒有肉體出軌，更沒有家暴，工資卡上交，在所有人眼里，他是完美的程大隊長。
那些折磨她的事細拆開來看，每一件都小得不值一提。
說出來反而顯得她矯情、小肚雞腸、無理取鬧。
“就是累了。”姜知說，“五年了，我每天看他臉色，猜他心思。我以前覺得只要我對他好，他總會感動的，但我現在發現，不喜歡就是不喜歡。”
“……不管我做什么，他心里都沒我。”
知女莫若母。
姜知從小就是個要強的性子，可當年追程昱釗的時候，撞了南墻也不回頭。
哪怕程昱釗對她愛答不理，她也能樂呵呵地給自己找臺階下。
她有多喜歡程昱釗，老兩口都看在眼里。
如果不是受了天大的委屈，如果不是心徹底涼透了，她絕對不會說出“離婚”這兩個字。
姜媽眼眶紅了，沒再問具體的緣由，轉身往廚房走。
“那面都坨了，我去給你重新煮一碗。”
廚房里傳來抽油煙機的聲音，掩蓋了姜媽壓抑的啜泣聲。
姜爸沉默地看著女兒。
知知是被他嬌養長大的，多活潑的一個丫頭。
可現在坐在這里的，沒精打采，眼神都是灰的。
“離就離吧。”
過了許久，姜爸沉聲開了口。
“當初我就覺得齊大非偶，程家那個門檻太高，那孩子心思又太深，你駕馭不住。你不聽，我說什么來著？”
姜爸聲音有些哽咽：“現在墻撞倒了，知道疼了？”
姜知咬著嘴唇，拼命點頭，眼淚終于吧嗒一聲掉在手背上。
她原以為父母會責備她任性，會勸她再忍忍。
畢竟在這個年紀離婚，在這個傳統的環境里，并不是一件光彩的事。
姜爸坐過去，拍了拍她的頭頂。
“多大點事。”老頭子語氣平淡，“咱家雖然沒什么錢，但爸還有退休金啊，養得起你。離了婚就回來住，爸天天給你做飯。”
“爸……”
姜知把臉埋進掌心，肩膀顫抖。
在這個世界上，只有父母會無條件地接納那個狼狽不堪的她。
那碗面姜知最后只吃了一半。
胃還是難受，像是被什么東西墜著，沉甸甸的。
吃完飯，她回了自己的房間。
房間里的陳設還保持著她上大學時的樣子，書架上擺著幾本言情小說，墻上還貼著她和江書俞的大頭貼。
姜知躺在床上，給江書俞打了個電話。
程昱釗那個人，只要回過神來發現她走了，肯定會第一時間查航班信息，然后殺到這里來。
她不想讓父母面對那個場面，也不想在父母面前和程昱釗撕破臉。
姜爸姜媽心軟，自己耳根子軟也是遺傳了姜媽的，他倆未必能頂得住程昱釗的話術。
電話響了一聲就被接起。
“喂？哪位美女找我啊？”
姜知說：“我回云城了。”
電話那頭沉默了兩秒。
“你不是去三亞了嗎？怎么就回了？程昱釗那狗是不是又欺負你了？”
江書俞的聲音瞬間拔高了八度：“你在哪兒？我現在過去接你。”
“我在我爸媽家，但我想借你的那個‘秘密基地’住幾天。”
江書俞在林蔭路有一套四五十平的小一居，那是他沒出柜時，家里給他的。
后來他自己賺了錢，在星河灣買了房，那套小房子就一直空著。
最重要的是，程昱釗不知道那個地方。
“行，只要你不嫌棄那兒都是灰。”
江書俞干脆利落地答應。