程昱釗從沒做過這種事。
他接過書，翻開第一頁照著上面的字干巴巴地念，跟在警隊里做匯報似的。
歲歲本來挺期待，聽了一會兒，翻身平躺著，終于忍不住開了口。
“你講得沒有時爸爸好聽。”
程昱釗正準備翻頁的手指停在了紙張邊緣，合上繪本，隨手放在床頭柜上。
“那時爸爸是怎么講的？”他虛心請教。
歲歲想了想，比了個兔耳朵：“會學大灰狼叫，還會學小兔子哭。”
程昱釗陷入沉思。
他確實學不來這些。
在特警隊待慣了，見慣了真刀真槍和生死搏殺，習慣了在對講機里簡短干脆地匯報情況，他來不了那種軟綿綿的語調。
但不影響勝負欲起來了。
他在腦子里快速搜尋著能吸引這個年齡段男孩的東西。
于是他問：“那爸爸給你講抓壞人的故事，聽不聽？”
歲歲眼睛亮了：“好！”
程昱釗就開始講。
只講雨林里的泥潭，講怎么在臉上涂滿油彩像變色龍一樣趴在草叢里不動彈。講毒販怎么在鞋底藏東西，講他們怎么配合破門，怎么用一根細細的繩索從天而降。
沒有童話里的魔法，也沒有會說話的動物，這些危險真實的經歷，被他過濾掉了血腥的部分，用最平淡的語氣娓娓道來。
歲歲聽得入了迷。
“那個壞人手里有槍，爸爸就躲在門后面。”程昱釗低聲說。
歲歲眨著眼睛問：“那你害怕嗎？”
程昱釗的話音止住。
那時候他孑然一身，心里壓著沉重的秘密和對自己的厭惡，每一次出任務，他都做好了回不來的準備。
生死對他來說是一個結果，沒有太多值得留戀的過程。
但現在不一樣了。
“以前不怕，現在怕了。”
歲歲有些不解：“為什么現在怕？你不是最厲害的警察嗎？”
程昱釗看著兒子的眼睛。
“因為現在有歲歲了，還有媽媽。”
這是他這幾天在病床上反復咀嚼出來的實話。
歲歲滿意地笑了。
他還太小，理解不了太深沉的牽掛，但知道爸爸是因為很在乎他和媽媽，才會變得害怕。
故事講完了，生物鐘也開始發揮作用。
歲歲打了個哈欠，眼睛慢慢閉上，沒過多久，均勻的呼吸聲傳了出來。
程昱釗低頭看了很久。
姜知說，鷺洲那邊的幼兒園請了假，連著寒假一起，這幾個月他們都會一直待在云城。
這意味著，在這段漫長的冬季里，歲歲和姜知都會待在他身邊。
失而復得的喜悅太過濃烈，他一整天都感覺在做夢。
程昱釗伸出手指，碰了碰歲歲的臉。
熱的，軟的，會呼吸的。
觸感真實地順著指腹傳到心底。
他收回手，替孩子蓋好被子，輕手輕腳地退出了房間。
客廳的燈還開著，電視音量調到了最低，姜知坐在沙發上等他。
聽見關門的動靜，姜知抬起頭，目光穿過半個客廳，直接落在他身上。
“睡了？”
程昱釗點點頭。
她又說：“過來坐。”
程昱釗這才敢走過去，坐在另一側。
剛才在飯桌上那點虛假的溫馨隨著孩子的入睡很快消散殆盡。
兩人中間隔著幾個抱枕，程昱釗又開始緊張起來。
沒想過有朝一日自己會這樣怕姜知。
姜知把遙控器扔在茶幾上，開門見山：“已經過了好幾天了，想好了嗎？”
沒提其他的廢話，就問他出院后的打算。
要么辭職，要么轉后勤管檔案。
在病房的時候他想得好好的，可真到了要抉擇的時候，他還是猶豫了。
“我不想辭。”程昱釗低著頭說。
這句實話他說得艱難。
姜知眉心微蹙，剛要開口就被他打斷。
“你聽我說完。”程昱釗傾身拉住她的手，語速很快，生怕她一動怒就沒耐心聽完后面的話。
“我去指揮中心，我明天就寫申請。”
程昱釗跟她保證。
“不出現場了，不去排爆，不去抓人，不去拼命。就在辦公室里看資料，做研判。”
他頓了頓，觀察著姜知的表情。
“你要是非讓我去幫大哥，或者是天天待在家里什么也不干，那我可能廢得更快。”
姜知沒說話。
讓他去學著做一個圓滑的商人，或者當個游手好閑的富貴閑人，確實是在折磨他。
她也不是非要逼他。
她只是被那一身傷嚇怕了。
怕哪天半夜接到醫院的病危通知，怕歲歲也要面對失去父親的痛苦。
“指揮中心。”姜知重復了一遍這四個字。
“嗯。”程昱釗點頭，“就在市局大樓里，除了偶爾有大案子要加班，也沒什么危險。”
這聽起來是個還算體面的折中方案。
姜知問：“你確定？”
“確定。”
程昱釗說得斬釘截鐵。
其實早在醫院看到歲歲的那一刻，他就知道自己沒退路了。
有了牽掛，就有了軟肋，也就有了畏懼。
一個開始怕死的人，確實不再適合沖在最危險的一線。
“行。”姜知松了口，把手從程昱釗掌心里抽出來，身子往后一靠，“只要不去送命，其他的隨你。”
程昱釗聽見這話，郁結散開，一直提著的那口氣終于松了下去。
但他沒動，依然目光沉沉地盯著姜知。
“那你呢？”他試探著問。
姜知撩起眼：“我什么？”
“我工作的事解決了。”程昱釗大著膽子，身子又朝她那邊湊近了些，“那你呢？”
“我有什么事？”
“歲歲說，我有考察期。”
程昱釗也不要臉了，都豁出去了，還在乎這幾句話么。
“你會一直在這里嗎？要是你走了，我也沒法考察了。”
姜知站起身，語氣轉冷：“你別蹬鼻子上臉，你要是對這個安排不滿意，明天天一亮，我就帶著歲歲買機票回鷺洲。”
程昱釗立刻坐直了：“滿意。”
“滿意就去睡覺。”
姜知不想再跟他扯這些有的沒的，轉身往次臥走。
走了兩步，她又停住，回頭看了他一眼。
“還有，不許再拿鑰匙開我的門。”
說完，她進了房間，門在身后合上。
程昱釗反應半天才想起來她說的是哪次。
他坐在沙發里，無奈嘆氣。
抬手摸了摸胸口，悶痛感還在，呼吸也有點沉重。但這會兒，那點疼好像也算不上什么了。
在客廳里坐了一會兒，他看著茶幾上放著姜知給他分好的藥盒，早中晚，一次幾粒，分門別類，清清楚楚。
這種瑣碎的小事讓他心里特別踏實。
準備回房的時候，他路過次臥門口，沒忍住停下來，把耳朵貼在門板上聽了一會兒。
什么也聽不見。
這房子的隔音做得太好了。
當時裝修的時候，考慮到他經常值夜勤或者清晨出門，為了能讓她睡個好覺，特意讓人加了隔音棉。
萬萬沒想到現在防的是他自己。
程昱釗搖頭苦笑，倒也沒覺得多失落。
比起那每一個不知道明天在哪里的夜晚，比起在鷺洲車里守著的一夜又一夜，現在他和她之間，只隔著一道門，幾步路的距離。
能在同一個屋檐下呼吸，這就夠了。
這是姜知走后，他第一次在清江苑睡著。
沒有噩夢，也沒有驚醒。