姜知回了自己的房間，正巧江書(shū)俞發(fā)了消息。
說(shuō)程昱釗又去了，兩人把城堡拼完了，歲歲挺高興。那人也自覺(jué)，拼完真的就走了。
姜知收起手機(jī)，沒(méi)再說(shuō)下去。
離開(kāi)鷺洲的第三晚，依舊輾轉(zhuǎn)難眠。
早上九點(diǎn)，姜知開(kāi)車去了云城第一醫(yī)院。
她沒(méi)給時(shí)謙打電話，只想找個(gè)地方坐坐。聞聞那股消毒水的味道，看看那些穿白大褂的人。
姜知覺(jué)得自己挺奇怪的。
明明以前最怕的就是來(lái)醫(yī)院，和時(shí)謙相處久了，反倒覺(jué)得這里才能讓她喘一口氣。
兒科大廳里人滿為患，她在正對(duì)著走廊的塑料排椅上坐下，閉上了眼。
不知過(guò)了多久，廣播里的叫號(hào)聲停了，大廳里的人漸漸少了一些。
十一點(diǎn)五十，上午的門(mén)診結(jié)束。
診室的門(mén)打開(kāi)，一群家長(zhǎng)圍了上去。
時(shí)謙穿著白大褂走出來(lái)，鼻梁上架著眼鏡，手里拿著厚厚的一沓病歷夾，耐心地低頭跟一位抱著嬰兒的母親說(shuō)著什么，又伸手逗了一下那個(gè)哭鬧的孩子，眉眼彎彎。
那孩子竟然真的止住了哭聲。
姜知沒(méi)出聲，靜靜看著他。
溫和，體面，干干凈凈。
時(shí)謙的世界是白色的，井然有序，充滿生機(jī)。和那個(gè)渾身是血、背負(fù)著沉重罪孽的程昱釗完全不一樣。
他跟護(hù)士交代完下午的排班，抬手揉了揉眉心，轉(zhuǎn)身往辦公室走。他走得很快，路過(guò)等候區(qū)時(shí)，余光掃過(guò)角落，然后定住。
有一瞬間的錯(cuò)愕，隨后化作難以置信的驚喜。
他甚至沒(méi)顧得上跟路過(guò)的同事打招呼，快步穿過(guò)兩排座椅走過(guò)來(lái)。
“知知？”
時(shí)謙在她面前蹲下身，沒(méi)顧忌周圍人投來(lái)的目光，視線與她平齊：“你怎么會(huì)在這兒？出什么事了？”
姜知看著他那雙干凈的眼睛，心里堵得難受。
她對(duì)時(shí)謙笑了笑：“沒(méi)出事，想來(lái)看看你。”
時(shí)謙伸手握住她放在膝蓋上的手，很涼，還有些發(fā)抖。
眉頭擰起，又去探她的額頭：“不舒服？早飯吃了嗎？”
姜知垂眼看著兩人交握的手。
這雙手真的很暖和，順著皮膚傳過(guò)來(lái)，可怎么也暖不到心里去。
“沒(méi)有，不餓。”姜知搖搖頭，“時(shí)謙，你現(xiàn)在有空嗎？”
時(shí)謙看了一眼腕表：“還有一個(gè)半小時(shí)午休時(shí)間。想去哪？”
姜知想了想：“我想吹吹風(fēng)，和你說(shuō)說(shuō)話。”
時(shí)謙看著她，忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)澀。
“……好，帶你去天臺(tái)。”
住院部的頂樓天臺(tái)平時(shí)鎖著，只有醫(yī)護(hù)人員有卡可以開(kāi)門(mén)。這里一般不會(huì)有人來(lái)，樓梯間的聲控?zé)魤牧藘杀K也沒(méi)人修。
時(shí)謙走在姜知身后，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。
推開(kāi)鐵門(mén)，冷風(fēng)撲面而來(lái)。
姜知走到欄桿邊，云城的全貌盡收眼底，遠(yuǎn)處能看到A大的鐘樓，那是她青春開(kāi)始的地方。
肩上一沉。
時(shí)謙脫下自己的開(kāi)衫毛衣，披在了她身上。
“這兒風(fēng)大，你從鷺洲回來(lái)，別吹病了。”
姜知抓緊了衣襟：“我不是從鷺洲來(lái)的。我自駕去了趟青溪，在那住了一晚。”
時(shí)謙側(cè)目。
姜知又說(shuō)：“那里挺安靜的，什么都沒(méi)有。我想在那把腦子清空。”
“嗯。”時(shí)謙應(yīng)了一聲，“挺好的。”
“但是后來(lái)我覺(jué)得清空沒(méi)用，有些事不弄清楚，我這輩子都過(guò)不去。”
“所以我又回來(lái)了，昨天晚上，我去見(jiàn)了喬春椿。”
時(shí)謙問(wèn)：“那心里的刺拔掉了嗎？”
姜知搖頭：“沒(méi)有，扎得更深了。”
知道了程昱釗是被迫的，是無(wú)奈的。
可那也不能抵消她那五年受的苦，也不能抹去歲歲缺失的父愛(ài)。
最可悲的是，這真相讓她連恨都恨得不純粹了。
程昱釗身邊全是鬼。
他在那樣的環(huán)境里孤立無(wú)援地掙扎了這么多年，還不想讓她沾上一丁點(diǎn)的臟。
“時(shí)謙。”她叫了一聲。
“嗯，我在。”
“如果……如果在很多年前，有人往你身上潑了一盆臟水，所有人都覺(jué)得你臟，連你自己都覺(jué)得自己臟。你會(huì)怎么辦？”
時(shí)謙安靜了片刻。
“我會(huì)換身衣服。”他說(shuō)，“把臟衣服扔了，洗個(gè)澡，干干凈凈地走出來(lái)。”
“那如果是滲進(jìn)了骨頭里呢？洗不掉，也脫不下來(lái)。”
“知知。”時(shí)謙的聲音沉了下來(lái)，難得的嚴(yán)肅，“沒(méi)有什么是洗不干凈的。除非那個(gè)人自己不想洗，或者……有人按著他的頭，不讓他洗。”
這才是正常人的邏輯，及時(shí)止損，重新開(kāi)始。
姜知低下頭，把喬春椿說(shuō)的那些話都說(shuō)了出來(lái)。
說(shuō)得慢，語(yǔ)氣也平靜，等到她說(shuō)完，天臺(tái)上陷入了長(zhǎng)久的死寂。
過(guò)了很久，時(shí)謙才看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空，輕笑了一聲。
“我就知道。”
他的目光落在姜知臉上：“你會(huì)回云城，不是為了來(lái)見(jiàn)我。”
時(shí)謙幫她把被風(fēng)吹亂的頭發(fā)別到耳后，動(dòng)作依然溫柔。
“知知，你其實(shí)不用這么逼自己。雖然我一直說(shuō)，我有的是時(shí)間去等，但我更希望你是快樂(lè)的。”
“所以，不管你是為了什么，報(bào)恩也好，為了給歲歲找個(gè)爸爸也好，或者是為了逃避程昱釗也好。隨便什么理由，只要你騙我一下，我都會(huì)裝作不知道，高高興興地把你娶回家。”
“時(shí)謙，我……”
“但你連騙都不愿意騙我。”時(shí)謙打斷她，“你想給我公平，我知道。”
風(fēng)好像更大了，吹得姜知眼睛發(fā)酸。
時(shí)謙突然轉(zhuǎn)過(guò)身，看著A大鐘樓的方向，換了個(gè)話題：“其實(shí)我認(rèn)識(shí)你，比你認(rèn)識(shí)程昱釗還要早。”
姜知腦子一時(shí)沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)：“什么？”
“A大，新生報(bào)到那天。”
“醫(yī)學(xué)部的迎新點(diǎn)在南門(mén)，經(jīng)管系在北門(mén)。你找錯(cuò)了地方，抓著人就問(wèn)，結(jié)果問(wèn)到了我們這里，你走的時(shí)候還摔了一跤。”
“……”
姜知皺眉回憶。
她只記得那天天氣熱得要死，她急著去宿舍搶個(gè)好床位，根本不記得周圍有誰(shuí)。
這實(shí)在算不上什么美好的初遇。
“后來(lái)在圖書(shū)館，在食堂，在操場(chǎng)，我見(jiàn)過(guò)你很多次。直到你大三那年，你就坐在我對(duì)面，趴在桌子上睡覺(jué)，口水都流到了書(shū)上。”
姜知臉上一熱，有些尷尬。
“那時(shí)候我就想，等你醒了，我就給你遞張紙巾，順便問(wèn)問(wèn)你能不能認(rèn)識(shí)一下。”時(shí)謙勾了勾嘴角，“但是我太猶豫了。我想著要把那一章看完，想著要找個(gè)合適的開(kāi)場(chǎng)白，想著不能太唐突，想著要不要先去買(mǎi)瓶水……”
他是個(gè)習(xí)慣了深思熟慮的人，做任何事都要有把握，都要萬(wàn)無(wú)一失。
“結(jié)果等我回去把一切都想好，再想去見(jiàn)你的時(shí)候，你已經(jīng)追著程昱釗跑了。”
只是一次低頭翻書(shū)的時(shí)間。
那個(gè)像小太陽(yáng)一樣的姑娘，就一頭扎進(jìn)了別人的風(fēng)雪里。
不需要任何開(kāi)場(chǎng)白，也不需要任何鋪墊。那個(gè)交警就那樣直接地闖進(jìn)了她的世界，帶走了她所有的目光。