姜知永遠都忘不了他當時的反應。
她看到他肩膀一松，長長地吐出了一口氣。
那口氣的重量，姜知到現在都能感覺得到。
“說話。”見他不出聲，姜知敲了敲桌子，“那時候在醫院，你覺得孩子沒了，你覺得不用負責了，不用在我和喬春椿之間做選擇了，是嗎？”
程昱釗眼皮一跳。
當年他趕到醫院，姜知躺在留觀室的床上，聽她親口說出“孩子沒了”的時候，他確實在后怕之后，感到了輕松。
那時候的他，看著姜知平坦的小腹，心里想的是：也好。
他還不知道該怎么去接受一個新生命。
程奕騙了他，說好回家之后就帶他去火山口，可他沒有回來。溫蓉騙了他，她說最愛他們父子倆，轉頭就進了別的男人的家門。
他怕自己會像程奕，某一天出去，就再也回不來。更怕自己像溫蓉，給孩子帶來一生的陰影。
他是個病人，是個爛人。
“你想聽真話？”
程昱釗站在書桌前，書房頂燈的光從側面打下來，照得他眉骨那道疤痕格外深。
姜知面無表情：“是不是真話，我有判斷力。”
“是。”
連辯解都沒有。
時隔四年，鈍痛感又順著神經末梢爬滿了全身。
程昱釗垂在身側的手握緊了：“我沒做好準備，喬春椿身體又那個樣子。那個時候我覺得……沒了，或許對你、對孩子都好。”
姜知點點頭：“秦崢和我說，他說你有病。”
“我以前不知道這些，所以我怪你冷血，怪你捂不熱。”她扯了一下嘴角，卻沒有笑意，“現在我知道了，程昱釗，這確實慘，我也確實同情你。”
程昱釗避開她的視線：“對不起。”
“不用對不起。你有病是你的事，能不能治也是你的事。”姜知語氣依舊淡淡的，“但我想不通一點。”
“你的創傷來源于溫蓉和喬家，那你為什么唯獨對喬春椿那么好？”
程昱釗眼神微凝。
“為什么她不舒服，你能徹夜守著，可阮芷和你說我快死了，明明你就在樓上，還能拖著不下來。”
說著說著，姜知鼻子也開始泛酸。
“你對我是愛無能，對她就是情深義重？”
程昱釗否認：“不是。”
“那是什么？”姜知步步緊逼，“她是喬景輝帶來的女兒，應該是你最討厭的人。你別拿心理疾病當借口。”
程昱釗靜默許久。
溫蓉改嫁后的第一個元宵節，為了做表面功夫，喬景輝讓她帶著自己回去吃飯。
那時候他厭惡喬家的一切，包括那個總是跟在他屁股后面喊“哥哥”的喬春椿。
他很煩，推了小姑娘一把，讓她滾。
說他沒有妹妹，看到她就討厭。
喬春椿哭了，轉身跑出了院子。
程昱釗沒有攔。
可下了兩天的漫天大雪，路面結冰，她跑得太急，在那條下坡路上滑倒了。
還沒等她站起來，一輛車剎不住，直接撞了上去。
護欄上的一截鋼筋扎進了她的胸腔。
只差一點就扎穿心臟。
不到十歲的小姑娘在醫院躺了快一年，手術做過好幾次，肺部切了一部分，從此是個藥罐子。
是他親手把她推出去的。
那截鋼筋沒有扎死喬春椿，卻給程昱釗上了一道死刑。
后來，他遇到了姜知，結婚了。
云城初雪，姜知興高采烈地在家里準備著一個根本算不上節日的紀念.日。
程昱釗下班回來，滿屋子的氣球和彩帶，姜知在廚房里忙前忙后。
其實姜知做飯很難吃，所以他學會了做菜。那是他少有的、對“家”這個字眼產生眷戀的時刻。
他貪戀那點溫度，貪戀那個傻乎乎的姜知。
那天晚上，喬春椿也給他打了電話。
手機一直在響，她說她和同學在酒吧，讓他去接。
看著正捧著蛋糕出來的姜知，程昱釗選擇了拒絕，讓她早點回家。
他掛斷了電話，把手機調成了靜音，哪怕后來屏幕亮了幾次，他都沒有再看一眼。
婚禮那天，程姚罵了他一通，說他不能被綁一輩子，他覺得有道理。
他已經結婚了，他也想過自己的日子。
可第二天傳來的消息，是喬春椿衣衫不整地在酒吧包廂被發現。
喬景輝為了仕途，想把事情壓下來，要把精神不太穩定的她偷偷送去精神病院。
甚至想讓她“病死”在里面。
那一刻程昱釗才知道，原來喬春椿在這個光鮮亮麗的家里，也并不是什么千嬌萬寵的公主，她只是一顆在那場車禍后就隨時可以被處理掉的廢棋。
她怎么樣，是生是死，其實喬景輝都沒有表面上看起來那么在乎。
是程昱釗攔了下來，把喬春椿送出國療養。
對喬春椿，他從來都無關情愛，那是一筆還不清的債，是對他貪戀家庭溫暖的懲罰。
如果那晚他去了，喬春椿就不會遭遇那些。
他厭惡喬家，又對不起喬家的女兒。這種矛盾的情緒一直撕扯著他。
程昱釗不知道該怎么告訴姜知。
他怎么能告訴姜知？
告訴她，是因為陪她過一個無關緊要的紀念.日，才導致了另一個女孩被毀了清白？
姜知那樣善良，如果知道真相，會把她也一起鎖住。
那對她太殘忍了。
看著他陷入沉默，姜知眼里的光一點點冷下去。
“看，你也解釋不出來。”
她疲憊地揉了揉眉心：“程昱釗，你不是不懂愛，你只是不愛我，所以可以隨便犧牲我。”
程昱釗斂眉：“我沒想過犧牲你。”
“可結果就是這樣。”
姜知笑了：“在你心里的天平上，喬春椿那邊的砝碼永遠比我重。你要照顧她，我就得把我的丈夫讓出去，讓她隨時隨地想用就用。”
她指了指自己：“我就只能是你做完這一切之后，如果不累，才想起來哄一下的那個‘普通人’。”
“不是。”程昱釗往前邁了一步，“姜知，真的不是那樣。”
“那你告訴我，為什么？”姜知看著他，“給我一個理由，哪怕是騙我的。”
“……”
又是沉默。
“算了，我也沒興趣知道了。”
姜知以前總想爭個輸贏，想問個明白，想知道自己在他心里到底算什么。
在秦崢那番話后，她就覺得不重要了。
無論他有多少理由，那時候被放棄的人都是姜知。
她只是他生命里可有可無的點綴，是他在路上偶爾想要停下來歇腳的客棧。
姜知沒看他的眼睛：“你這次來鷺洲，如果是想敘舊，那舊敘完了。如果是想看孩子，你也看到了。歲歲很好，不需要你來指手畫腳。”
“……嗯。”
他應了一聲，有些無力：“我今天去幼兒園……單親家庭的孩子，容易被欺負。我知道我沒資格，但我不想讓別人看輕他。我穿這身去，多少會讓他們忌憚一點。”
他想告訴那些人，歲歲是有爸爸的，而且他爸爸很厲害，誰也別想欺負他。
姜知努力壓著脾氣。
“程昱釗，你真的很自私。”
她站起身：“知道自己沒資格，那你為什么還要出現？給他這種虛無縹緲的希望？”
“今天你可以去給他撐腰，明天呢？你回了云城，去做你的大英雄，去出生入死。到時候歲歲再被人欺負了，他會怎么想？
“他會想，我爸爸為什么不來了？是不是我不乖了？是不是我不重要？他是不是不喜歡我？”
“你要讓他再經歷一次我經歷過的等待和失望嗎？讓他也變成那個永遠在等電話、永遠在被放棄的備選項？”
程昱釗被問得啞口無言。
“時謙和我求婚了。”姜知突然拋出這句話，“就在昨晚，我也答應會認真考慮。”
“所以，別再靠近歲歲了。”
姜知下了逐客令：“為了歲歲好，你就當那個孩子真的在四年前就沒了吧。”
她繞過書桌，走到門口。
“請回吧。”
呼吸都在這一瞬間停滯了。
程昱釗耳邊嗡嗡作響，只有“求婚”兩個字在無限放大。