布控的時間里，程昱釗借著休息間隙把那家幼兒園摸了個底朝天。
連哪個老師負責哪個班、校車幾點停靠都爛熟于心。
第三天下午，他特意回了一趟臨時宿舍。
刮掉了胡茬，從行李包最底下翻出一件沒怎么穿過的淺灰色T恤。
這顏色看著不那么沉悶，也沒那么兇。
臨出門，他又折返回來，對著鏡子照了許久。
手指撥弄著額前的碎發，確認眉骨那道疤被遮得嚴實了些，才敢出門。
他要去赴一場遲到了四年的約，盡管對方并不知情。
下午四點半，放學鈴響了有一會兒了。
程昱釗根本不需要費力去辨認。
在一群小不點里，那個孩子顯得太特別了。
背著個小書包，安安靜靜地站在老師身邊的固定位置，不哭也不鬧，從兜里掏出一個三階魔方。
那雙手還很小，手背上有幾個肉窩窩，轉動魔方的速度卻很快，手指靈活地撥弄著色塊，眉頭微微皺著，像是在思考下一步的算法。
認真去看的話，真的很像。
眉眼的輪廓，思考時不自覺抿唇的小動作，尤其是板著臉的樣子。
程昱釗覺得，連親子鑒定都不需要做。
這就是他和姜知的孩子。
長得真好。
這么健康，這么聰明，這么……像他。
他眼眶發熱，握著方向盤的手指慢慢收緊，掌心全是汗。
程昱釗甚至有一種沖動，想把那個小小的身子抱起來，掂掂他有多重，聞聞他身上是不是有股奶香味。
門口的人流漸漸散去，喧鬧聲低了下來。
別的孩子都被接走了，只剩下姜綏還站在那兒。
老師低頭看了眼表，彎下腰問了幾句，大概是問家長怎么還沒來，要不要打電話。
姜綏搖了搖頭，指了指手腕上的兒童手表，又小手一揮，示意老師不用操心，去忙自己的事。
那副小大人的模樣，看得程昱釗心頭一軟，緊接著又是密密麻麻的疼。
他想了想，下車去買了份章魚小丸子，走了過去。
可越靠近那個孩子，他越覺得自己像個偷窺者，正試圖從原本屬于別人的幸福圖景里，偷一點殘羹冷炙。
陰影投在姜綏面前的地上。
孩子感覺到了光線的變化，轉動魔方的手一停，警惕地退后半步，抬頭看過來。
幾秒后，姜綏認出了他，緊繃的小臉稍微松了一些，把魔方塞回兜里。
“是叔叔啊。”
聲音清脆，帶著點奶氣，偏偏要在語調上裝深沉，讓人想揉他的臉。
“還記得我？”
程昱釗喉嚨發緊，半蹲下身，視線與孩子齊平，盡可能讓自己的表情看起來柔和無害。
他把手里那盒小丸子遞過去。
“怎么還沒回家？”他聲音有點啞，努力控制著想要伸手觸碰的沖動，“上次吃了你的，今天還你一份。”
姜綏垂下眼，盯著那盒灑滿木魚花的小丸子看了三秒，小巧的鼻子動了動。
程昱釗心里升起一絲希冀。
姜知很喜歡吃這種街邊的小吃，還會撒嬌喂他吃，上次他應該也是很想吃的。
口味這種東西，大多是會遺傳的吧？
可姜綏往后退了一步，雙手背在身后。
“我不吃。”
程昱釗手還舉著：“上次沒吃到，不是很可惜？”
“媽媽說了，不可以吃陌生人的東西。”
程昱釗愣了一下，心里泛起一陣苦澀：“我們……不算陌生人。我們見過的，我還救過你，收了你的醫藥費。”
“見過也不行。”
姜綏一本正經：“叔叔，你想拐賣我嗎？我身上沒有錢，也沒有手機。書上說小孩子的器官還沒長好，不值錢的。而且這附近都是監控，你抓我肯定跑不掉。”
“……”
程昱釗被這話噎得心口一滯。
他看著眼前這個還沒他腿高的小豆丁，既覺得好笑，又覺得心酸得厲害。
這就是他的兒子嗎？
不到四歲的孩子，不惦記玩具和零食，張口閉口就是器官販賣和監控探頭。
也不知道是該夸他聰明，還是該說姜知把他教得太好，好到連一點讓人靠近的縫隙都不留。
“我不賣你。”程昱釗把盒子收回來，放在旁邊的石墩上，有些無奈，“我只是……覺得你很像我認識的一個小朋友。”
姜綏沒接話。
這種搭訕理由書上也寫過很多次了，沒新意。
他從書包側兜里掏出一盒牛奶，插上吸管吸了一口，眼神飄向路口，不再理人。
被冷落了。
但程昱釗卻舍不得走。
他就這么蹲著，看著這張小臉，那是他在夢里都不敢奢求的畫面。
“你爸爸呢？怎么還沒來接你？”
這句話沒經過大腦思考就問出了口。
話音剛落，程昱釗的心臟就開始狂跳，撞擊著胸腔。
他明知道這是一個禁區。
姜綏咬著吸管的動作頓了一下。
他側過頭看了一眼這個叔叔。
雖然不知道為什么，但他能感覺到這個叔叔看他的眼神很奇怪。
像是很難過，又像是很高興，讓他覺得有些……
不舒服。
小家伙眼珠子一轉，眼神變得有些狡黠。
“爸爸很忙。”姜綏含糊不清地說。
程昱釗追問道：“忙什么？”
“忙著救命。”姜綏松開吸管，語氣里帶著點驕傲，“他是英雄，每天都要救好多人的命。”
那一瞬間，程昱釗感覺渾身的血液都沖上了頭頂，耳膜嗡嗡作響。
英雄。
救命。
難道姜知真的告訴過孩子，他爸爸是個警察？
他急切地想要再聽更多。
“是嗎？他……怎么救人？”
“給小朋友看病啊。”
姜綏有些不滿：“最近醫院病人多，他忙得半個月才回來一次。”
程昱釗嘴角的弧度還沒完全揚起，就僵住了。
給小朋友看病？
“而且爸爸還要陪媽媽。”
姜綏繼續道：“所以他很忙，不像江爸爸，整天游手好閑到處亂逛，就會給我買玩具。”
程昱釗垂下眼。
江爸爸大概就是江書俞了吧。
那個會給小朋友看病、每天救人、還會陪著姜知的“醫生爸爸”……
剛升起的希冀化作無數細小的玻璃渣，順著血液流遍全身。
他突然又想起了時謙。
原來如此。
她的身邊，已經有了另一個“英雄”。