吃飯的時候，沒有豪門世家那些規矩。
程昱釗坐在姜知身側，坐在對面的檸檸突然把手里的小勺扔到了地上。
孟婉無奈地準備彎腰去撿，程昱釗已經先一步起身，將勺子撿起來拿去廚房清洗。
等他洗完勺子回來，順手將折騰著從椅子上往下爬的桉桉抱了起來。
小家伙不怕生，胖乎乎的小手一把抓住了程昱釗的衣領。
程昱釗被小侄子逗得嘴角上揚。
不由自主去想歲歲這么大的時候在干什么。
他不知道。
他在心里對自己說：沒關系，以后的每一天都在場了。
剛想逗桉桉兩句，喉嚨深處卻突然涌起一陣難以遏制的癢意。
他臉色微變，硬生生地將那聲咳嗽咽了回去，憋得連脖頸處的青筋都隱隱浮現。
他不想在這個大年初一的團圓飯上掃了所有人的興，更不想讓姜知擔心。
程昱釗將桉桉放回孟婉身邊的椅子上，用拳頭抵著唇，匆匆往浴室去。
這點微小的動靜瞞過了正在交談的其他人，唯獨沒有逃過姜知的眼睛。
看著程昱釗的背影消失在拐角，姜知放下手中的筷子。
心跳聲在她自己的耳朵里變得清晰了起來。
“我去給孩子們拿點嬰兒專用的濕巾。”
其他人聊得正在興頭上，也沒多在意。
姜知停在浴室門外，里面傳來了“嘩嘩”的流水聲，水龍頭似乎被開到了最大。
手搭在門把手上，姜知頓了頓。
沒有鎖，大概是走得太急，或者是被那陣突如其來的咳嗽逼得根本來不及鎖上門。
她推開了門。
洗手臺前，程昱釗弓著背，還在斷斷續續地咳著。
水流不斷地沖刷著洗手盆，那里的水不再是透明的，一抹淺粉色正打著旋兒被沖進下水道。
聽到身后傳來的細微動靜，程昱釗背脊一僵，咳聲戛然而止。
他幾乎是立刻直起身，飛快地用手背胡亂抹了一下嘴。另一只手關小了水龍頭，將盆底最后一點粉色的痕跡沖刷得干干凈凈。
看到站在門邊的是姜知，程昱釗眼底的慌亂根本來不及完全藏匿。
他把剛才擦過嘴的那只手背到身后，扯出了一個笑。
“剛才逗桉桉，沒注意，不小心咬到舌頭了。”
姜知沒有說話，就那樣安安靜靜地站在那里，面無表情地看著他。
她知道他在撒謊，程昱釗也知道她知道他在撒謊。
可誰都不敢去戳破那層薄薄的窗戶紙。
一旦戳破了，就意味著他們必須面對那個他們共同選擇忽視的事實。
姜知知道那口血是為什么來的。
劉主任早在他住院那幾天就給她打過預防針。
他卸下了三十年的重擔和委屈，抱著歲歲痛哭了一場。
情緒起伏太大，他那個肺怕是根本承受不住，血絲積在了氣道里，今天稍一咳嗽，那些血就跟著帶了出來。
可她不后悔讓那場哭發生。
她寧可他的肺少撐兩天，也不愿他帶著那些從十三歲起就堵在胸口的石頭繼續壓下去。
身體的窒息至少還有藥物可以緩解，心的窒息如果再不放開，他會比肺先壞掉。
姜知走到他面前，抽出一張洗臉巾沾了溫水。
“咬到舌頭了，下次就要小心點。”
她邊說邊將他唇上沒有擦干凈的紅痕一點點擦掉。
順著他拙劣的借口，將這場戲接了下去。
程昱釗在她抬手的那一刻就不動了，看著她的手指隔著巾面從他的嘴唇上拂過。
她不問，不追究，不哭，也不慌。
把他擦干凈，再把洗臉巾連同上面沾著的淡紅色一起扔進垃圾桶里。
程昱釗應著她：“以后一定小心。”
姜知點點頭，確認他外表已經看不出任何異樣，連氣息也逐漸平復下來后，才說：“走吧，他們還在外面等我們。”
兩人一前一后回到餐廳。
姜知先一步走到孟婉身邊，將順手拿來的嬰兒濕巾遞過去，還笑著逗了逗終于肯吃蝦的桉桉。
程昱釗緊隨其后落座。
剛拿起筷子，他就發現面前那只原本空著的瓷碗里盛了一碗老鴨湯。
“多喝點熱湯，潤潤嗓子。”姜知轉過頭，對著他彎了彎唇角。
程昱釗端起那碗湯，低頭喝了一口。
熱湯順著干澀發緊的喉管咽下去，將那股還殘留著血腥味的癢意強行壓制了下去。
飯桌上的話題已經從老鴨湯轉到了今年除夕的春晚節目。程姚笑著跟姜媽吐槽昨晚那個無聊的小品，章明宇和姜爸在討論新出的一款釣具。
沒有任何人察覺到程昱釗去浴室的這幾分鐘里發生了什么，也沒有人注意到他微微有些泛白的臉色。
除了歲歲。
小家伙手里握著只剩下半個肉丸子的小勺，沒有繼續往嘴里送。
他先是歪著腦袋看了一眼低頭喝湯的爸爸，又轉過頭，黑白分明的大眼睛一眨不眨地盯著媽媽。
從爸爸去洗手間回來之后，爸爸和媽媽之間的氣氛變得有些奇怪。
歲歲說不清那種變化是什么。
小嘴動了動，想問。
看著媽媽雖然在笑，又緊緊繃著的側臉，還是把話咽了回去，低頭咬掉了勺子里的那半個肉丸子。
飯吃得差不多了，大家都放下了筷子。
姜知依然笑著，和程姚搭話的聲線也沒有任何異常的起伏。
聊到孟婉說檸檸最近學會了唱歌的時候，還主動配合著發出了一聲驚喜的“真的呀”。
可就在這桌面下，姜知的左手死死抓著程昱釗的右手。
用的力氣很大，掐得程昱釗掌心有些疼。
他沒掙脫，任由她那么用力地握著，只是用拇指在她的虎口處，一遍又一遍沉默地安撫著。
下午四點多，因為晚上還有其他事情，程姚一家準備告辭。
章明宇拍著姜爸的肩膀：“老哥哥，那咱就說定了，等過完正月，咱倆去那家新開的漁場碰碰運氣。”
“沒問題，到時候我帶上我那套新家伙。”姜爸笑呵呵地應承。
程姚臨走前抱了抱姜知。
“知知，以后昱釗要是再欺負你，你隨時給姑媽打電話。”
“姑媽您放心，他不敢的。”姜知笑著回握住程姚的手，余光掃過站在一旁沉默地幫程辰良遞外套的程昱釗，“我們都會好好的。”
喧鬧了一整天的屋子終于安靜了下來。
歲歲跟著大人折騰了一天，加上昨天守歲睡得晚，反復確認過了他不想吃晚飯了，姜爸姜媽便帶著他先去休息一會兒。
程昱釗挽起袖子去廚房收拾殘局，把碗筷分門別類地放進洗碗機，清理流理臺上的油污。
姜知一個人坐在主臥的床邊，盯著虛空處發了很久的呆。
她拿出手機，解鎖，點開相冊，輸入密碼，打開了一個私密相冊。
里面只有一張照片。
就是程昱釗最新的那張肺部CT圖。
她不是醫生，看不懂那些專業的術語，但她看得懂那張圖上白色越來越多、黑色越來越少的趨勢意味著什么。
他在拼盡全力地演。
演一個聽醫生的話，只要好好吃藥就能陪他們很久的普通丈夫。
而她也在拼盡全力地陪他演。
演一個瞞在鼓里，只要他不出一線就能放下心來的普通妻子。
他們都在互相裝傻，努力演好各自的角色，去粉飾這個搖搖欲墜的太平。
姜知開始在心里重新計算時間。
不是計算他還能在這個世上撐多久。
而是計算自己還有多少時間。
還有多少時間，可以在他面前裝作什么都不知道。可以像今天中午一樣，端著一碗熱湯，若無其事地讓他“小心點”。
哪怕明天他就死了也無所謂。
今天，她也要讓他以為，他真的能陪她和歲歲，走到長命百歲的那一天。