四月初清明雨紛紛。
陰沉沉的雨絲纏綿了三天。
“真的要去？”
樓下，江書俞撐著一把黑傘站在車邊，眉頭擰成一個(gè)結(jié)，看著從單元門里走出來(lái)的姜知，一百個(gè)不贊成。
“山上風(fēng)大，路滑，你現(xiàn)在的身體狀況，時(shí)謙和干媽要是知道你還想著去爬山，能一塊兒把我皮給扒了。”
“他爸的墓園不用爬山。”
姜知沒理他的咋咋唬唬，穿著件黑色大衣鉆進(jìn)車?yán)铩?br/>“而且，我得去一趟。”
“為什么啊？”江書俞跟著上了車。
“他爸爸是烈士，我拜祭了四年，現(xiàn)在要走了，總得去正式道個(gè)別。”
這話說得云淡風(fēng)輕，江書俞到了嘴邊的幾百句勸誡，又硬生生咽了回去。
他是知道的。
以前每到清明，姜知都會(huì)提前一周就開始準(zhǔn)備。
定最好的花，買最好的酒，還會(huì)親手折一小袋子金.元寶，說要燒給那位素未謀面的公公，讓他在下面財(cái)務(wù)自由。
江書俞當(dāng)時(shí)就吐槽她封建迷信。
姜知卻說：“你不懂，這叫心意。”
有兩年的正日子，程昱釗因?yàn)榍趧?wù)調(diào)動(dòng)，實(shí)在走不開，都是她一個(gè)人來(lái)替他盡孝。
她會(huì)在墓碑前站很久，絮絮叨叨地說著這一年家里發(fā)生的所有事，報(bào)喜不報(bào)憂。
說程昱釗又評(píng)了一級(jí)模范，拿了獎(jiǎng)?wù)拢f程爺爺身體很好，說她自己也挺好的，什么都好。
江書俞心里難受。
她對(duì)程家的每一個(gè)人都真心實(shí)意的好過。
結(jié)果呢？
沒一個(gè)當(dāng)回事的。
烈士陵園在云城西郊，青松翠柏，莊嚴(yán)肅穆。
因?yàn)橄掠辏瑏?lái)掃墓的人零星幾個(gè)。
姜知讓江書俞在門口等，自己抱著一束白菊，撐傘走了進(jìn)去。
“小花生米，別怕，媽媽帶你去看看爺爺。”她低聲碎碎念，“雖然你爸爸不是個(gè)東西，但爺爺是個(gè)大英雄。”
走到烈士墓區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，姜知停下了腳步。
程奕的墓碑位置很好，背靠青山，旁邊有一棵百年老松。
那棵松樹下，撐著兩把傘，站著三個(gè)人。
程昱釗穿著警服，身旁是穿著黑色大衣的溫蓉。
另一側(cè)，那個(gè)顯得弱不禁風(fēng)的身影，是喬春椿。
溫蓉在擺祭品，喬春椿似乎是想要幫忙，不小心滑了一下。
“哎呀——”
一聲輕呼。
然后程昱釗就伸出手，扶住了她的胳膊。
傘也偏了，他大半個(gè)肩膀露在雨里，警服瞬間就被打濕了。
從姜知這個(gè)角度看過去，那就是一家三口。
往年這種日子，溫蓉從不露面，今年倒是一反常態(tài)，連喬春椿都帶來(lái)了。
之前時(shí)謙說程昱釗可能不敢深究真相，因?yàn)樗麩o(wú)法接受她懷著孩子也要離婚的事實(shí)。
那時(shí)候她還覺得，他是真有那么一點(diǎn)點(diǎn)愧疚的。
現(xiàn)在看來(lái)，又是她自作多情了。
姜知看著遠(yuǎn)處那塊墓碑。
心里默念：
爸，對(duì)不起，這次我就不過去了。這束花，您要是泉下有知，就當(dāng)是我給您的心意。以后，會(huì)有更合適的人來(lái)陪著他看您。
她彎下腰，把懷里的花放在了路邊的石階上。
沿著來(lái)時(shí)的路，重新走進(jìn)了茫茫雨幕中。
……
墓碑前。
程昱釗把喬春椿扶穩(wěn)后，立刻收回了手，眉頭緊鎖，眼底壓著煩躁。
“自己站好。”
語(yǔ)氣冷硬，沒有半分溫情。
喬春椿咬了咬嘴唇，委屈地看了溫蓉一眼。
溫蓉本就對(duì)程昱釗這半個(gè)多月的冷淡還氣著，見他這個(gè)態(tài)度，更沒什么好脾氣。
“春椿身體不好，又是這種天氣，你好好說話會(huì)不會(huì)？”
“我沒讓她來(lái)。”
程昱釗看著墓碑上父親的照片。
他和照片上的男人有七分像，但總覺得少了點(diǎn)什么。
他心里堵得慌。
“這是我爸的祭拜，你們過來(lái)做什么？”
溫蓉一怔，怒道：“我來(lái)看看他怎么了？這也不行？”
程昱釗不想在父親的墓前跟她爭(zhēng)吵，閉了閉眼，壓下火氣。
“燒完了嗎？完了就走。”
只要看到喬春椿，他就會(huì)想起姜知那個(gè)沒了的孩子，想起姜知在轉(zhuǎn)賬備注里那句“死人錢”。
更會(huì)想起喬春椿撕下偽裝后，笑著對(duì)他說：“我沒逼過你呀，都是你自己選的。”
“行！”溫蓉本來(lái)也不想多待，攏了攏大衣，對(duì)喬春椿說，“春椿，我們走。”
三人沿著小路往下走。
程昱釗刻意走在最后，離著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，落了一大截。
一抹白色闖入視線。
程昱釗停了下來(lái)。
那是路邊的一塊青石板上，靜靜放著一束白菊。
這種白菊，花瓣細(xì)長(zhǎng)，花蕊淡黃，用一種帶著特殊紋理的深色啞光紙包著。
這是姜知的習(xí)慣。
她說過，祭奠烈士要莊重，不喜歡花店那種包裝紙，每次都要自己去挑紙，親手包。
所以這幾年，每一次來(lái)掃墓，她帶來(lái)的都是這樣的花。
程昱釗心臟一跳，快步走過去，彎腰撿起那束花。
他來(lái)的時(shí)候，這里明明什么都沒有。
花還很新鮮，包裝紙也沒有被雨水泡爛。
說明人剛走不久。
“姜知……”
他低聲念出這個(gè)名字，抬起頭，視線在路上急切地搜索。
可雨霧蒙蒙，道路空曠，除了幾棵被風(fēng)吹得搖晃的松柏，哪里還有人影。
“程昱釗？你磨磨蹭蹭在干什么？”溫蓉不耐煩的聲音從前方傳來(lái)。
程昱釗沒理，他扔了傘，拿著那束花就往墓園門口跑。
沖到停車場(chǎng)時(shí)，他看到了那輛剛剛開出去的車。
江書俞的車。
程昱釗僵在原地。
她真的來(lái)了，她看見了什么？
看見了他和溫蓉、喬春椿站在一起。看見了他扶著喬春椿，所以才走？
“不是……”
他只是不想讓喬春椿在父親墓碑前摔倒，擾了清凈，真的沒有別的意思。
他想解釋，可車子沒有絲毫停留。
就像多年前那個(gè)平安夜。
他為了喬春椿一個(gè)真假難辨的電話，把她扔在宿舍門口。
如今，報(bào)應(yīng)來(lái)了。
她也在他最想見她的時(shí)候，只留下一個(gè)車尾燈。
雨水流進(jìn)眼睛里，程昱釗低頭，看著手里那束被打濕的白菊，眼眶通紅。
花束中間夾著一張小卡片，字跡沾了水，已經(jīng)有些暈染模糊，但依稀能辨認(rèn)出那行字。
【爸，對(duì)不起，以后不能來(lái)看您了。】
天空滾過一聲悶雷。
程昱釗雙腿一軟，竟然有些站立不住，踉蹌著靠在了路邊的燈柱上。
不能來(lái)了。
她連告別都是對(duì)著他的父親。
對(duì)他，連一個(gè)字都吝嗇。
她是真的，連恨都不想給他了。