已經是晚上十點，血液中心大部分區域熄了燈，只有值班室和這間辦公室還亮著。
徐萬年坐在辦公桌后，面前攤開著一份月度血液庫存統計表。
他五十四歲，頭發梳得一絲不茍，白大褂熨燙得筆挺，領口露出一截深藍色的襯衫衣領。
手指在表格的數字上緩慢移動，目光專注，像是在核對什么神圣的經文。
墻壁上掛著幾面錦旗。
“熱血仁心，救死扶傷”、“無私奉獻，大愛無疆”。
落款是各種企業、學校、社區。
徐萬年的目光偶爾掃過那些錦旗，嘴角會浮起一絲微笑。
救死扶傷？
大愛無疆？
這些詞用在他身上，真是天大的諷刺。
但他喜歡這種諷刺。
就像他喜歡身上這件白大褂帶來的權威感，喜歡血液中心這個看似純潔，實則為他提供了無數便利和油水的地方。
徐萬年端起桌上的保溫杯，擰開杯蓋，吹了吹熱氣，抿了一口。
杯子里泡的是枸杞和西洋參，顏色深紅，像稀釋過的血。
他放下杯子，視線重新落回表格。
表格的最后幾欄，標注著“特殊儲備”字樣。
下面的數字很小，單位是“單位”，而不是通常的“毫升”。
這些數字，對應著血液中心地下二層那個獨立冷庫里的東西。
那些貼著特殊標簽的儲血袋。
Rh陰性AB型，罕見。
HLA配型高度吻合的稀有血樣，更罕見。
還有更特殊的一些……連標簽都沒有，只有編號。
這些“特殊儲備”，從來不會出現在公開的統計報告里，也不會進入醫院的常規供血渠道。
它們有專門的去向。
徐萬年記得自已第一次接觸“那種”需求。
那是十二年前，他剛當上血液中心副主任不久。
一個電話打到他辦公室，對方自稱是“陳主任的朋友”，想“咨詢”一下關于稀有血型定向采集和保存的事宜。
徐萬年起初以為只是某個有錢人想為自已或家人建立私人血庫，這在富豪圈并不稀奇。
他帶著職業性的熱情，介紹了相關流程和費用。
對方聽完，沉默了幾秒，然后說：“徐主任，我們需要的……可能更‘定向’一些。我們有一些‘特殊的研究項目’，需要特定體質志愿者的持續血樣供應。志愿者可能需要……較長時間停留在封閉環境，以確保血樣的‘純凈度’和‘穩定性’。”
徐萬年握著話筒，手心開始出汗。
他聽懂了話里的暗示。
“封閉環境”、“長時間”、“純凈度”。
這不是常規的獻血或私人血庫。
這聽起來像是……圈養血源。
“這……不符合規定。”徐萬年聽見自已的聲音有些干澀，“志愿者有來去的自由，我們無權……”
“每200毫升，十萬。”對方打斷他，報出一個數字，“現金。另外，我們會在龍城醫療系統內，為你提供一些……便利。”
十萬。
徐萬年當時一年的工資加獎金，不到五萬。
十萬，相當于他兩年收入。
而且對方提到了“便利”。
徐萬年知道“陳主任”是誰——衛生系統里一個實權派，他能否繼續發展，很大程度上需要對方的支持。
他沉默了。
電話那頭也不催促，只有輕微的電流聲。
辦公室窗外的陽光很好，透過百葉窗在地板上切割出明暗相間的條紋。
那些錦旗在光線下紅得刺眼。
徐萬年看著那些錦旗，看著墻上掛著的“救死扶傷”四個大字。
然后他聽到自已說：“……我需要一個合法的名目。”
電話那頭傳來一聲輕笑：“徐主任是專家，這些細節，你肯定能處理好。我們會提供‘志愿者’的初步篩選信息，你只需要安排‘合規’的采血和記錄。后續的儲存和轉運，我們有專人負責。”
通話結束。
徐萬年放下話筒，坐在椅子上，很久沒有動。
他看著自已的手。
這雙手，曾經在學校里宣誓，要“竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美”。
現在，這雙手可能要沾上別的東西。
三天后，第一批“志愿者”信息送了過來。
一共三個人。
都是外地來龍城打工的年輕人，二十出頭，身體健康，血型稀有。
資料附帶了簡單的體檢報告，顯示他們“符合特殊研究項目的體質要求”。
徐萬年拿著那些資料，手指有些抖。
這些年輕人知道嗎？
他們以為自已是“志愿者”，以為自已的血能“幫助科研”。
他們不知道，自已可能簽下的是賣身契。
照片上的年輕人笑容燦爛，眼神里充滿了對未來的憧憬。
其中一個叫李偉的男孩，資料里備注著“妹妹在讀高中，家庭負擔較重，急需用錢”。
徐萬年的手指在“急需用錢”四個字上劃過。
急需用錢。
所以，他們會心甘情愿地簽字，心甘情愿地走進那個“封閉環境”，心甘情愿地被抽走一袋又一袋的血。
直到……被抽干？
這個念頭讓他打了個寒顫。
他猛地搖頭，將這個可怕的猜想壓下去。
不會的。
對方說了，是“研究項目”，需要“持續供應”。
那應該會保證“志愿者”的基本健康……吧？
徐萬年不確定。
但他知道自已已經沒退路了。
錢，還有陳主任的“便利”，像兩根繩索，套住了他的脖子，正在緩緩收緊。
他拿起筆，開始偽造文件。
“特殊血型研究項目志愿者知情同意書”。
“定向獻血用于重大疾病科研攻關備案表”。
“志愿者健康監測與營養補貼發放記錄”。
他寫得很快，筆尖在紙張上沙沙作響。
一份份蓋著血液中心公章，簽著他名字的“合法文件”，被制造出來。
文件條款寫得冠冕堂皇，充滿了醫學術語和免責聲明，將一切可能的風險都推給了“志愿者自愿承擔”。
寫完最后一份，徐萬年放下筆，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
他看著窗外逐漸暗下來的天色。
夕陽的余暉將天空染成暗紅色，像干涸的血跡。
救死扶傷。
他在心里默念這四個字，然后笑了。
笑容很冷，帶著自嘲，也帶著一種破罐子破摔的釋然。
去他麻的救死扶傷。