“一回來就板著臉，當這里是開常委會嗎！”劉建國用力掀開棉門簾吼道。

劉星宇的父親劉建國扶著發黃的木門框，半弓著腰，肺里發出一陣拉風箱般的粗重喘息。一陣干咳過后，老頭子把手里那個掉漆的搪瓷茶缸放在院子里的石桌上，發出一聲悶響。

“你在外面當多大的官，立多大的規矩，我們管不著。”老父親喘著粗氣，手指哆嗦著指向水池邊的劉星宇，“一回來就板著臉！回了家，你也是我兒子！這家不是你開常委會的地方！”老頭子重重地哼了一聲。

劉星宇擰緊水槽的銅皮龍頭。老水管發出一陣干澀的水鳴聲。

他扯過旁邊掛著的舊毛巾，把手上的水珠擦干。

他沒有解釋，也沒反駁。走到門廊下，雙手扶住老父親因為咳嗽而發抖的手臂，將老人引到墻根下避風的竹藤椅上。

老頭子還要說話，劉星宇拿起桌上的保溫壺倒了一杯熱水，將發燙的玻璃杯塞進老人手里。

“您坐著，喝口水。我去做飯。”劉星宇丟下這句話。

他轉身，拉開廚房那扇帶著磨砂玻璃的推拉門。

廚房只有不到五平米，墻上貼著早些年流行的小方塊白瓷磚，如今縫隙里全是被油煙熏透的暗黃色。這套老院子他們住了十幾年，哪怕他外放漢東做一省之長，上京這個家也沒有變過一點樣貌。這里沒有紅頭文件，只有柴米油鹽。

劉星宇拉開那臺老式冰箱的門。冷光燈亮起。

保鮮層的抽屜拉開，里面空蕩蕩的，只有幾頭萎縮的大蒜，和半截表皮發皺、水分流失殆盡的白蘿卜。林蕓這半個多月承受著四鄰和親戚的孤立冷眼，顯然早就沒有心情去菜市場買菜了。

打開冷凍室，一塊凍得不知道多久的五花肉塞在角落，像一塊結滿白霜的灰色磚頭。

劉星宇把那塊凍肉扔進鋁制洗菜盆，倒了半盆溫水，隨手抓了一把粗鹽，又淋了幾滴白醋進去加速解凍。

他轉身看向案板。

那是一把用了七八年的老菜刀，木質刀柄被油污浸得發黑。刀面生銹，刀刃的部分隱約能看到幾個細小的豁口。劉星宇伸出食指指肚，在刀鋒上輕輕刮了一下。觸感鈍滯。

“啪嗒。”推拉門被大力拽開。

林蕓跟進了廚房。兩個人站在里面幾乎轉不開身。

她看著劉星宇腰間那條油膩的圍裙，又看了一眼他手里拿著的生銹菜刀。她手里的掃帚被捏得變了形。

“你瘋了嗎？”林蕓一把抓向他拿刀的手腕，聲音帶著明顯的急躁和疲憊，“你多少年沒下過廚房了？這塊肉凍成這樣根本切不動！你連家里鹽盒在哪都不知道，你把刀放下，別一會把案板劈了把手傷了。”

林蕓的手指已經觸碰到了木質刀柄的邊緣。

劉星宇手臂穩如磐石，分毫不讓。

“松手。”林蕓提高了音量，用力搶奪。

劉星宇手腕向下一沉。指尖在生銹的刀背上輕巧地撥動。

笨重的木柄在半空中順滑地轉了半個圈，劉星宇手掌張開又合攏，將刀刃倒轉。

林蕓抓了個空，指尖只摸到了濕冷的空氣。

劉星宇反手將菜刀穩穩握住，徹底避開了她的阻攔。

【系統提示：檢測到當前場景屬于日常生活領域。生活類滿級技能“宗師級廚藝”被動運轉。】

熟悉的力量順著手臂肌肉迅速蔓延，這幾個月批閱卷宗的威權之氣，全數化為了屬于這方寸灶臺間的恐怖掌控力。

他從水槽底下翻出一塊積灰的青石磨刀石。

冷水澆濕石頭。劉星宇右手握著刀柄，左手三指平壓在暗淡的刀面上，刀刃傾斜十五度。

沙，沙，沙。

刀鋒推開水膜，摩擦青石。每一次推拉的幅度完全一致。不到一分鐘，劉星宇用水沖掉刀面上的鐵泥。原本生銹的舊菜刀邊緣，翻出了一道筆直且刺眼的白刃。

十分鐘后。五花肉表層軟化，內部依然帶著梆硬的冰碴。這種半解凍狀態切起來最容易打滑。

劉星宇將肉塊平放在實木案板上。

左手五指內收，指關節抵住肉塊邊緣。右手提刀。手腕沒有任何多余的發力前搖。

刀鋒落下。

極其密集的撞擊聲在廚房里爆開。

極其密集的撞擊聲在五平米的廚房里爆開。實木案板被震得發出一連串沉悶的共鳴，像是一陣暴雨打在芭蕉葉上。刀身起落的速度快得不可思議，日光燈下只剩下一道銀白色的模糊殘影。

木屑沒有飛濺，肉末沒有散落。手腕的力道被精確鎖死在切斷肌肉纖維和冰碴的那一微秒。

不足十秒，整塊凍肉切完。

劉星宇停刀，刀鋒側翻，順著案板一鏟，將肉片全數裝入白瓷盤。

林蕓站在半米外，原本準備繼續嘮叨的話被這震耳的案板聲直接按了回去。

她看向那個白瓷盤。整塊肉被肢解成了上百片。每一片肥白與瘦紅相間的紋路清晰可見，厚度全部保持在驚人的兩毫米。最上面和最下面的一片，沒有任何大小和厚薄上的肉眼差別，如同工業游標卡尺測量出的模具。

這絕不該是一把帶豁口的舊菜刀能干出的事。

劉星宇扭開燃氣灶。幽藍的火舌舔舐發黑的生鐵鍋底。

倒油。手里的刀背平拍大蒜，“啪”的一聲脆響。刀鋒轉動，生姜化作細絲。

油面冒起一絲極淡的青煙。姜蒜末入鍋。

刺啦。

一聲穿透力極強的爆油聲在廚房炸開。滾燙的熱油將香料激發出濃郁的辛香。這股直沖鼻腔的煙火氣，迅速溢出廚房門框。

院子外，坐在藤椅上還在生悶氣的老父親聞到香味，干咳聲停了，忍不住探著頭往廚房玻璃上張望。

肉片倒進鐵鍋，鐵鏟翻飛。火苗借著逼出的油脂躥高半尺。肉片迅速卷縮變色，邊緣泛起一層誘人的焦黃。生抽淋入，翻炒上色。

配菜只剩下那截干癟發軟的白蘿卜。

蔬菜放久了流失水分，海綿化的質地極容易切碎成渣。林蕓剛想開口說這蘿卜沒法吃了扔了吧，劉星宇已經提起了刀。

左手掌心虛按蘿卜，不起任何下壓力量。

右手握刀，手腕松弛。刀片從垂直改為極小的傾斜角。

案板上聽不到戰鼓般的撞擊，只有極其輕微的“沙沙”摩擦音。刀鋒順著軟塌塌的蘿卜面滑切而過。

連切八刀。

劉星宇刀柄下壓，刀面上翻，順勢一抹。

八片白蘿卜均勻地鋪展在那把打磨透亮的舊菜刀刀面上。

下午五點多的日光剛好越過老胡同的磚墻，穿透廚房帶著油污的玻璃窗，不偏不倚地打在寬大的刀面上。

林蕓雙手死死抓著圍裙邊，定在原地。

她愣在原地。

貼在厚重刀面上的那八片白蘿卜，透著日光，薄得像是一層半透明的薄膜。陽光穿透蘿卜，將內部的網狀纖維照得纖毫畢現，甚至能透過蘿卜看清下方刀面打磨出的細微金屬紋路。

薄如蟬翼。

沒等林蕓反應過來，劉星宇手腕一翻。

扇形的透明薄片順滑落入沸騰的鐵鍋中。鐵鏟翻動，沿著鍋邊淋入兩勺清水，高溫蒸汽騰起，將蘿卜的生澀味帶走，吸滿鍋底的肉香。

劉星宇關火，將冒著熱氣的一盤肉炒蘿卜裝好。

他轉過身，對堵在門口愣神的妻子說了一句最尋常的話。

“去洗手，拿碗。叫爸進來吃飯。”劉星宇端起盤子，林蕓看著那盤薄如蟬翼的蘿卜，心頭的火氣竟被這股煙火氣沖散了大半。