晨霧還未完全散盡，城東老工業(yè)區(qū)邊緣的低矮平房在薄霧中若隱若現(xiàn)。
這片區(qū)域曾是云東縣機(jī)床廠的家屬區(qū)，如今廠子早已不復(fù)存在，只剩下這些斑駁的舊房子和逐漸老去的人們。
方信把車停在一條狹窄的巷口。
他推門下車，陸建明和沈靜緊隨其后。
三人沿著坑洼的水泥路往里走，空氣中飄散著煤球爐的煙味和隔夜的飯菜氣息。
按照袁宏提供的地址，他們?cè)谝慌抛羁坷锏钠椒壳巴Ｏ隆?br/>門牌號(hào)已經(jīng)模糊不清，木門虛掩著。
方信抬手敲了敲門，里面沒(méi)有回應(yīng)。
“張鐵山同志在家嗎？”
陸建明提高聲音喊道。
隔壁的門吱呀一聲開了，一個(gè)六十多歲、頭發(fā)花白的老太太探出頭，手里還拿著摘了一半的青菜。
她警惕地打量著三個(gè)穿著整齊的陌生人：“你們找老張？”
“大媽您好，我們是縣紀(jì)委的，想找張鐵山同志了解點(diǎn)情況。”
方信出示了工作證，語(yǔ)氣溫和。
老太太的眼神閃爍了一下，聲音低了些：
“老張啊……他不在家……前幾天，被親戚接去外地看病了。”
“看病？”
方信捕捉到她語(yǔ)氣里那一絲不自然，
馬上追問(wèn)：“什么親戚？去哪看病了？”
“這我就不清楚了。”老太太搖搖頭，轉(zhuǎn)身要回屋，
“反正提著個(gè)包走的，說(shuō)去看病，啥時(shí)候回來(lái)也沒(méi)說(shuō)。”
“等等大媽。”
方信趕緊上前一步，攔住她問(wèn)道：
“張師傅走之前，有沒(méi)有跟您說(shuō)過(guò)什么？或者有沒(méi)有什么異常？”
老太太猶豫了一下，還是搖搖頭：
“老張那個(gè)人你們也知道，倔，話少。就是走那天早上，我看見有輛車停巷口，不是他家的親戚，是幾個(gè)男的……看著不像一般人。”
“什么樣的車？什么樣的人？”
陸建明追問(wèn)。
“白色的面包車，挺舊的。人嘛，都穿著夾克，有個(gè)臉上還有道疤。”
老太太說(shuō)完，像是意識(shí)到自己說(shuō)了不該說(shuō)的，趕緊補(bǔ)了一句：
“我也是從窗戶瞥見的，可能看錯(cuò)了。你們要不等他回來(lái)再來(lái)吧。”
說(shuō)完，她匆匆關(guān)上了門。
方信、陸建明、沈靜交換了一個(gè)眼神。
情況不對(duì)。
“方主任，門沒(méi)鎖。”
沈靜指了指虛掩的木門。
方信推門進(jìn)去。
屋里很暗，只有一扇小窗戶透進(jìn)些光。
房間不大，約莫二十平米，一張木板床，一張舊桌子，兩把椅子，墻角堆著些雜物。
空氣中有一股霉味和久未通風(fēng)的沉悶。
桌上散落著一些泛黃的紙張。
方信走過(guò)去翻看，都是一些復(fù)印件，
申訴材料、舉報(bào)信、還有幾張當(dāng)年機(jī)床廠職工簽名的聯(lián)名信。
紙張邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)脆。
“找找看有沒(méi)有他說(shuō)的那個(gè)真賬本，或者其他原件。”
方信說(shuō)。
三人分頭在屋里仔細(xì)搜尋。
抽屜里只有些針線、舊藥瓶，床底下是幾雙破舊的勞保鞋，墻角的紙箱里裝著些銹蝕的工具。
那個(gè)所謂的“真賬本”不見蹤影。
“方主任，您來(lái)看這里。”
蹲在桌邊的沈靜忽然輕聲說(shuō)。
方信馬上走過(guò)去。
沈靜指著桌腿內(nèi)側(cè)靠近地面的位置，那里有一個(gè)不太明顯的鞋印輪廓。
鞋印不大，但紋路清晰，是某種運(yùn)動(dòng)鞋的花紋。
她掏出手機(jī)，調(diào)出剛才在門口拍到的張鐵山留在門外泥地上的鞋印，那是一雙老式膠底布鞋，鞋底幾乎磨平了。
兩個(gè)鞋印的花紋完全不同。
“這個(gè)印子很新，灰塵被蹭掉的痕跡還很清楚。”
沈靜用指尖輕輕在鞋印旁邊抹了一下，手指上幾乎沒(méi)有灰塵，
“最近幾天內(nèi)留下的。而且……”
她站起身，環(huán)顧屋內(nèi)，
“屋里其他地方雖然亂，但沒(méi)有明顯翻動(dòng)的痕跡。來(lái)人目標(biāo)很明確，就是這張桌子。”
方信的臉色沉了下來(lái)。
他走到門口，看著空蕩蕩的巷子。
白色的舊面包車，臉上有疤的男人，新出現(xiàn)的鞋印，
再加上恰好在他們來(lái)之前“被親戚接走”的張鐵山……
“有人搶先了一步。”
方信眉頭緊皺：“張鐵山不是去看病，我認(rèn)為是被某些人帶走了。”
陸建明走到他身邊，壓低聲音說(shuō)道：“能這么精準(zhǔn)地知道我們要來(lái)，還能提前把人弄走……方主任，咱們內(nèi)部，或者上面，會(huì)不會(huì)……有人報(bào)信？”
方信霍然回首。
盯著陸建明沒(méi)說(shuō)話，但眼神已經(jīng)說(shuō)明了一切。
最后看了一眼這間簡(jiǎn)陋的屋子，方信轉(zhuǎn)身就往外走，
同時(shí)下達(dá)命令：“先回去。沈靜，把那些復(fù)印件都帶上。”
下午兩點(diǎn)，縣檔案館。
檔案館是一棟八十年代建成的四層小樓，外墻的米黃色涂料已經(jīng)斑駁脫落。
方信帶著陸建明和沈靜走進(jìn)一樓大廳，柜臺(tái)后面坐著一個(gè)四十多歲、戴著眼鏡的女工作人員，正在電腦上玩紙牌游戲。
“同志，您好。我們是縣紀(jì)委的，想調(diào)閱一份檔案。”
方信出示了證件和單位介紹信。
工作人員慢悠悠地抬起頭，推了推眼鏡，接過(guò)介紹信看了看。
“哦，紀(jì)委的。查什么檔案？”
“云東縣機(jī)床廠，七年前改制期間的全部檔案材料，包括資產(chǎn)評(píng)估報(bào)告、收購(gòu)協(xié)議、職工安置方案、相關(guān)會(huì)議紀(jì)要等。”
方信說(shuō)。
工作人員的表情明顯僵了一下。
她仔細(xì)看了看介紹信，又抬頭打量了方信三人幾眼，語(yǔ)氣變得謹(jǐn)慎起來(lái)：
“機(jī)床廠……我得查查還在不在我們這兒，有些可能移交市館了。而且，調(diào)閱這種整套檔案，需要領(lǐng)導(dǎo)簽字。”
“哪位領(lǐng)導(dǎo)簽字？我們現(xiàn)在就可以去。”
方信說(shuō)。
“這個(gè)……得先填申請(qǐng)表，我們按程序報(bào)給館長(zhǎng)批。館長(zhǎng)今天下午開會(huì)去了，不一定在。”
工作人員從抽屜里拿出一張表格推過(guò)來(lái)，
“你們先填表吧，填好了放這兒，有消息我通知你們。”
陸建明皺起眉頭：“同志，我們這是工作需要，比較急。能不能通融一下，先讓我們看看檔案目錄？或者您幫忙問(wèn)問(wèn)館長(zhǎng)現(xiàn)在能不能批？”
“哎呀，這位老同志，程序就是程序嘛。”
工作人員臉上堆起客套的笑，手上卻把表格又往前推了推，
“你們紀(jì)委最講程序了，對(duì)吧？先填表，我盡快報(bào)。”
方信看著那張表格，又看了看工作人員無(wú)可挑剔卻毫無(wú)誠(chéng)意的笑臉，明白了。
這就是某種意義上的軟釘子。
方信不再跟她廢話，直接拿出手機(jī)，撥出了檔案館館長(zhǎng)的電話。
電話響了七八聲才接通。
“喂，王館長(zhǎng)嗎？我是縣紀(jì)委監(jiān)察四室的方信。”
“哦哦，方主任！您好您好！”
電話那頭的聲音熱情得有些夸張：“有什么指示？”
“我們想調(diào)閱機(jī)床廠改制的舊檔，工作人員說(shuō)需要您簽字。您看現(xiàn)在方便嗎？”
“機(jī)床廠啊……那個(gè)檔案年頭久了，我得查查在哪兒。方主任您稍等，我馬上讓下面人處理。”
王館長(zhǎng)在電話里喊了一聲：“小劉，紀(jì)委的同志要調(diào)檔，你趕緊給辦一下！”
掛了電話，柜臺(tái)后面的工作人員臉色變得有些不自然。
她拿起內(nèi)線電話，低聲說(shuō)了幾句，
然后對(duì)方信說(shuō)：“方主任，您稍坐，我去庫(kù)里看看。”
這一“稍坐”，就是一個(gè)半小時(shí)。
期間，工作人員出來(lái)過(guò)兩次，
一次說(shuō)“庫(kù)管員吃飯去了”，
一次說(shuō)“那個(gè)年份的檔案可能放在老庫(kù)房，得找鑰匙。”
陸建明的臉色越來(lái)越沉，沈靜則安靜地坐在椅子上，用平板電腦處理著什么。
終于，在下午三點(diǎn)四十分，工作人員抱著薄薄一摞文件出來(lái)了。
“方主任，找到了部分材料。不過(guò)……”
她把文件放在柜臺(tái)上，面露難色：“資產(chǎn)評(píng)估報(bào)告的原件和收購(gòu)協(xié)議，當(dāng)時(shí)好像就沒(méi)有歸檔完整。職工安置方案……我找遍了，沒(méi)找到。這些是能找到的會(huì)議紀(jì)要和一些通知文件。”
方信拿起那摞文件翻了翻。總共不到二十頁(yè)，都是些無(wú)關(guān)痛癢的會(huì)議記錄，
某年某月某日召開改制動(dòng)員會(huì)、某領(lǐng)導(dǎo)講話要點(diǎn)等等。
至于核心材料，一份都沒(méi)有。
“就這些？”
陸建明忍不住問(wèn)。
“真的就這些了。”
工作人員一臉誠(chéng)懇的：“這是多前的舊事了，那時(shí)候檔案管理不規(guī)范，很多材料可能當(dāng)時(shí)就沒(méi)交過(guò)來(lái)，或者后來(lái)遺失了。要不，你們?nèi)ナ袡n案館問(wèn)問(wèn)？”
方信合上文件，看著工作人員的眼睛。
對(duì)方下意識(shí)地避開了他的目光。
“好，謝謝。這些我們先借閱，打個(gè)借條。”
方信平靜地說(shuō)。
走出檔案館，下午的陽(yáng)光有些刺眼。
陸建明啐了一口：“他娘的，睜眼說(shuō)瞎話！那么大一個(gè)廠子改制，核心檔案能一份都沒(méi)有？糊弄鬼呢！”
沈靜輕聲說(shuō)：“方主任，剛才等待的時(shí)候，我查了縣檔案館近五年的公開工作匯報(bào)和審計(jì)報(bào)告。去年市里檔案工作檢查，云東縣檔案館的歷史檔案完整率是97.8%，被評(píng)為優(yōu)秀。如果機(jī)床廠這么重要的檔案缺失，這個(gè)分?jǐn)?shù)怎么來(lái)的？”
方信站在臺(tái)階上，看著街上車來(lái)車往。初夏的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著熱氣，但他心里卻有些發(fā)涼。
“建明說(shuō)得對(duì)，這一定是有人提前打過(guò)招呼了。”
他緩緩說(shuō)：“而且打招呼的人，能讓一個(gè)檔案館從上到下配合演戲……這個(gè)人，能量可真不小啊……”
回到紀(jì)委辦公室，已經(jīng)是下午四點(diǎn)半。
方信讓陸建明和沈靜先整理拿回來(lái)的零星材料，自己則坐在辦公桌前，看著窗外漸漸西斜的太陽(yáng)。
桌上的電話靜靜躺著，但他有種預(yù)感，它很快就會(huì)響。
果然，五點(diǎn)十分，電話鈴聲打破了辦公室的安靜。
是一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼，區(qū)號(hào)是齊州市的。
方信接起電話：“喂，您好。”
“是方信同志吧？”
電話那頭是一個(gè)沉穩(wěn)的男中音，帶著恰到好處的官腔，
“我是市紀(jì)委的柳嘉年。”
柳嘉年！
方信瞬間坐直了身體。