樊茗從清晨開始便在磨一把斧子了。
他蹲在河邊,將斧子摁在一塊平滑的石頭上,一次又一次地來回打磨著,他將冰涼的河水灑向斧子的時候,斧子能清澈地倒映出他的臉頰。
河水流淌,有些發(fā)暗,他抬起頭來看了看,天色陰暗,空氣中透露著陰沉的氣息,黑色的云團將這片天空都遮蓋住,沒有放走一絲陽光。
他盯著天空中央,仿佛在隔著云層與太陽對視,他想,也許今日再合適不過了,沒有陽光,人們的眼睛便瞎了一半,如果在這不明不清的天地間,點燃一把火焰的話,那么這把火一定是偉大的,璀璨的,能讓觀者永記一生的。
他想著,又低下了頭。
斧子在石頭上磨著。
今天是山羊宴的日子。
一只精挑細選的山羊被架了起來,放在火堆上,濃煙從學校里升起,飄飛到空中。山羊要足足烤夠一天,直到夜里宴會開始,才能享用。這只羊是一頭老羊,山里人叫它“不知去”,不知去之所以叫不知去,是因為沒有人知道它從哪里來,到哪里去。人們總是能看到它,可卻總也捉不到,它的胡須很長,兩只角也盤旋起來,打了轉(zhuǎn),不知道已多少歲了,最早見到它的人說,它有百余歲了。
最初見到不知去的是個孩子,那時候山里鬧了災,也不知道怎么回事,就是不下雨,旱得要命,連喝的水也少有了,人很少說話,也很少走路,沒有力氣,嘴唇都是裂的,那孩子一家都死光了,就剩它一個了,于是叫丁獨兒。
丁獨兒第一次看到不知去的時候,正是他父母死去的時候。那時候丁獨兒餓得走不動路,躺在平房上曬太陽,他聽到底下有兩個聲音在說話,男人說,要不吃了他吧。女人說,這是孩子,不能吃的。男人說,已有很多人這樣吃了。女人說,可以先吃腿上的肉。男人說,已瘸得走不動路了。女人說,胳膊上的也能吃。男人說,已見骨頭了。女人說,舌頭也是可以吃的,很嫩,像是牛脊肉。
男人說,舌頭再短他就說不出話來了。女人說,如果今天吃了的話,明天怎么辦。男人說,明天再想明天的事,今天不吃就要死了。女人說,那把他叫下來罷。男人于是叫丁獨兒從平房上下來。丁獨兒聽到男人叫他,他本想朝下看去,可沒有那么多力氣,只得轉(zhuǎn)過頭去側(cè)著臉,這時看到不遠處的山坡上,有一只山羊正在跳躍,他不禁雙眼瞪大,一下子有了力氣,坐了起來,大叫道有山羊,他看到一只山羊。男人和女人也朝著丁獨兒的方向看去,卻并未看到什么。
男人問丁獨兒,山羊在哪里。丁獨兒說,山羊跑上山了。男人說,丁獨兒這是餓暈了,眼睛已模糊了,他正好找到一些合適的樹葉,丁獨兒下來吃。丁獨兒說,他真的看到一只山羊。男人說,就算真的有山羊,他們也沒有力氣去捉的。丁獨兒說,他已沒有力氣下去。男人說,他可以跳下來,不需要什么力氣。
丁獨兒于是從平房上跳了下來,摔在地上,男人走過去,從兜里掏出一把鐵剪子來,要沖著丁獨兒的心口往下扎。丁獨兒大叫,問男人要干什么。男人說,已沒有吃的了,只得先吃丁獨兒了。丁獨兒說,他們不是一般的關系啊。
男人說,若不是這般關系,也吃不到丁獨兒。就當丁獨兒以為他要死去的時候,女人從后面舉起燒火的棍子來,一下子敲在男人的頭上。本就沒有多少力氣的男人倒下了,女人跟丁獨兒說,快跑吧,去追那只山羊,能追到的話,便能活。丁獨兒于是出了門,一直順著山羊的方向追過去,他抬頭看著天上太陽,感覺眩目不已,這太陽太烈了,讓他身子除了不少的汗,他本就沒喝多少水,這樣一來,他的舌頭和手腳幾乎都要僵住了,就在這時,他看到了草叢中的山羊。
山羊站在那里不動了,仿佛在等著他一樣,他看到山羊那圓潤而肥美的屁股,舌頭下不禁擠出幾滴口水來,他快步?jīng)_過去,可實在是沒有了力氣,在摸到山羊屁股的剎那,暈了過去。他再次醒來的時候,是夜晚了,他發(fā)現(xiàn)山羊還沒走,仍在他身邊,用舌頭舔著他的手臂。他這才恍然發(fā)現(xiàn),他是被山羊舔醒的。
他一下子拽住了山羊的一條腿,不想讓山羊跑掉,然后在地上摸出一塊石頭來,準備將山羊砸死,可他猶豫了,山羊救了他,他怎么能吃山羊呢。正當他猶豫的時候,山羊向他遞來一個可憐的目光,并發(fā)出了哀嚎,不停地挪動著前蹄。他這才發(fā)現(xiàn),山羊的前蹄被一只捕獸夾給夾住了。他嘆了口氣,看著面前的山羊,如果他用石頭砸死山羊,他便能活,如果他幫了山羊,山羊掙脫束縛跑了,他定然會死,他這次醒來說不定就是要死的征兆,他只有一個選擇的機會了。
他抬頭看了看夜空,又低頭看了看山羊,將石頭塞進了捕獸夾里,把山羊受傷的腿拿了出來。山羊跺著腳,叫喚起來,它朝旁邊走,走幾步就回頭看看丁獨兒,走幾步就回頭看看,好像是要丁獨兒跟著它走一樣。可丁獨兒已沒有了這樣的力氣,他咬住丁獨兒的衣角,將他拽著走,走了一段距離便停了下來,他示意丁獨兒望草叢里,丁獨兒發(fā)現(xiàn),這里有個人,再一摸,發(fā)現(xiàn)早已斷了氣。
他在這人身上搜索,搜出一葫蘆水來,他迫不及待地喝了,感覺有了些許力氣,又搜出一把刀子,還有鉤子,以及一些捕獸夾。他明白過來,男人是個獵人,剛才的捕獸夾就是男人放的,他放完了捕獸夾正在等待獵物上鉤,可獵物還沒有來,他便餓死在這里了。丁獨兒發(fā)現(xiàn)了男人,他由此活了下來。這是丁獨兒與不知去的第一次相遇,這之后不知去像它的名字一樣,不知道哪里去了。
丁獨兒再次見到不知去,是在多年后的一個冬天,那個冬天十分的冷,人往腳上裹兩層羊毛還有三四層牛皮仍覺著麻木。丁獨兒此時已經(jīng)有了兩個孩子,還有一個女人,但他此時卻愁悶不已。大雪將路蓋得特別厚,甚至很深的溝也填平了,山里的屋子大都壓垮了,不斷有人凍死。丁獨兒的女人帶著兩個孩子住在牛棚里,唯一能夠取暖的便是一張破洞的牛皮,棉被只要拿出來,不過一夜就會變得濕漉漉的,上面還會結冰,沒有太陽也曬不干,牛皮至少不那么濕。
家里的房子已經(jīng)燒完了,必須上山砍柴了,如果不去的話,那么沒有柴火燒,必定要凍死的。女人說,這是一件很危險的事,雪厚的地方有一人多高,都不知道腳下是什么地方,會死在哪里。丁獨兒說,他必須要去,不能讓女人和孩子餓死。他背上簍子,拿上一把斧子就出發(fā)了。他往山坡上去,尋找合適的樹木,可好采伐的地段的樹木,都已讓人們爭先恐后地伐完了,只有那些更高處的,無人涉足的地方才有合適的樹木。他于是不得不往高處攀登,往無人區(qū)闖去。
丁獨兒不知道走了多久,看到了一片合適的林子,他停下腳步來,拿出斧子來采伐,他把樹枝砍成一條條的,用繩子扎起來,背在背上。
他只顧著砍樹,等砍好了才發(fā)現(xiàn),今日的雪大得不得了,來時的路已被淹沒了,完全看不見了,只有白茫茫的一片,好似一片潔白的河水。丁獨兒愣住了,他嘗試著邁出一步,可再想邁出第二步,已沒了方向。他記得這里還有一些較矮的小樹,可現(xiàn)在已然看不見了,他不敢想象,如果走錯一步,他會在什么地方,如果遭遇陷落,最可怕的不是摔傷,而是隨之掉落下來的雪,會將人掩埋。
丁獨兒于是抱著柴火,蹲在地上,他的身子逐漸冷得發(fā)抖了,他這時候想起了還在家里的女人和孩子,于是決定冒險往回走。他站起身來,小心翼翼地邁著每一步,可走了沒多遠,便一下陷入了雪坑里,一條腿拿不出來了。他看向周圍,想要找到一個可以依賴的東西,借著爬出來,可四下什么都沒有,很快,他的腿麻木了,甚至有些凍僵了,他于是拿出斧子,想要把這腿給砍掉。
就在他要落斧的時候,他在一片白茫茫中,看到了一只山羊,他以為自己眼花了,可仔細又看了看,這才發(fā)現(xiàn),確實是有一只山羊。那山羊在雪地之間跳躍,身姿靈巧,哪怕是踩到雪坑也能飛快地躲過去,奔走山間,如履平地。
山羊躍過他的時候,他看到了山羊腿上的傷痕,他于是記了起來,這就是不知去,他大喊著,想讓山羊回頭,帶他走出這片地方,可不知去卻頭也不回地離開了。丁獨兒不禁嘲笑自己,一只山羊怎么能聽得懂人話呢。他在快要昏過去的時候,看到了女人,孩子,還有山羊。他本以為他會那樣死去,可他沒有想到的是,他再次醒來的時候,那山羊竟睡在他的身旁。他有些詫異,他看到山羊?qū)⒚o緊地貼在他的身上,山羊的體溫融化了冰雪,他的腿能拿出來了。
丁獨兒就這樣與不知去見了第二面,等到第三面的時候,丁獨兒已經(jīng)很老了,不知去也是。丁獨兒的女人在一場大水中死去了,兩個孩子也被水流沖走了,不知去向。他孤身一人,再次見到不知去是在山羊宴上,他一眼就認出了不知去,見到它被架在火堆上,丁獨兒激動不已,扔下拐杖,沖上前去,要把它抱下來,然而他剛剛靠近,一群人就把他攔住了。他手腳不便,一下子被推倒在地。
丁獨兒看著眼前的人,問他們?yōu)槭裁匆@樣做。清高人說,丁獨兒是個自私的人,如果他不自私,就應該知道,這樣做是對的。丁獨兒說,不知去是一只通人性的山羊,而且是他的救命恩人,不可以燒死的。清高人說,這一點山里人都知道,所以才要吃它。丁獨兒說,他不明白清高人什么意思,不知去已老了,肉定然是很少的,不夠大家分,而且肉是很柴的,也不好吃,為何還要吃。
清高人說,丁獨兒的事大家都知道,不知去很通人性,山里的羊有很多,但懂得救人的卻很少,這不是一只羊,而是一只守護神。丁獨兒說,那就更不能吃了。清高人說,這恰恰是錯的,不知去活著,只能保佑丁獨兒一個人,而死了的話,升到天上去,能保佑所有的人,這是一種奉獻精神,而丁獨兒卻沒有。
丁獨兒說,他不管什么奉獻,他只想要他的羊。清高人說,不,如果人人都像丁獨兒這樣的話,那么太陽也是個人的,日月也是個人的,甚至連吹過來的風,天上下的雨,都是個人的,人的貪婪會腐蝕一切的,只有人人都像他清高人一樣,日子才能越來越好。丁獨兒氣得大叫,可他剛叫了一聲,就躺在了地上,他看著不知去被烈火灼燒著,又看到天色暗得不得了。他說,這是一個連日月都會顛倒的地方啊,說完他就死了。清高人說,把丁獨兒拿去燒火,讓他奉獻一下。
天越來越暗,山羊宴的火越來越旺。火光在搖曳,就連神看到了,也難以分辨,這是混沌中初始的第一點光,還是天地歸于混沌的最后一點光。
樊茗蹲在麥地旁的河邊,他的斧子已磨好了。
狂風襲來,晚熟的麥子隨風搖曳。
這時候從麥田里走來六個人,是六個女人。
野水看到了樊茗,于是率先問道。
“楚青山在哪里?”
樊茗沒有說話,只是沖著六個女人走了過去。
野水有些不耐煩,后面的幾個女人也七嘴八舌起來:“不是你說,楚青山已回來了,讓我們在這里等他嗎?他人在哪里,怎么只有你?”
天色黑得可怕,風似刀子一般。
樊茗從背后摸出了他的斧子。
第一顆人頭落下的時候,剩下的五個女人還沒有反應過來,仍癡癡地站著,直到風把血吹到她們臉上的時候,她們才覺得害怕,于是尖叫。
第二顆人頭落下的時候,第一具尸體剛倒下。
第三顆人頭落下的時候,剩下的人已渾身軟了。
樊茗的斧子很冷漠,像他此時的心一般,他舉起斧子,像是收割麥子一樣,將人頭收割在地上,那赤紅的血像是清澈的泉水,讓他醒目。
野水跪在地上,兩只眼珠發(fā)直。
她渾身顫抖著,口水不受控制地從嘴邊淌下,像是她的頭顱已不屬于她了一樣,她看到斧頭高高舉起,在空中散發(fā)出一道月牙般的寒光。她沒有撕破嗓子大叫,她連怎么發(fā)聲都已忘記了,她只記得她要死,像是神要她死一樣。
無法避免。
斧頭落在她眼前。
停了。
樊茗掠過了她,她的靈魂卻留在那里了。
過了不久,天地比黑夜還要黑夜了,天與地之間界限模糊了,不見了,只留下一個混沌的世界,而在這世界中,人們見到了一把熊熊大火。
這場盛大的火焰讓人們驚嘆,人們無心再沉浸于山羊宴,他們狂奔著,想要撲滅那火,可到了面前才知道,全都是徒勞,連空氣都是灼熱的。
這火焰在風的驅(qū)使下,竄了起來,是人們從未見過,也想象不到的高度,麥田徹底地燃燒起來,人們只是稍微靠近,便覺得膚如針刺一般。
在這茫茫烈火之中。
人們看到一個人。
樊茗站在烈火中央。
眼神似火。
凝視著這座大山。
火焰將他吞沒。
照亮了夜。