娶寡婦是獨(dú)有一套規(guī)矩的。
懂得這套規(guī)矩的人并不多，他們被稱為“寡里”。據(jù)說(shuō)干這種活兒的人一般身上都帶著“寡氣”，他們總是來(lái)往于各種寡婦身旁，難免沾上點(diǎn)寡氣。寡氣具體是什么，沒(méi)人說(shuō)得清楚，但有人說(shuō)，寡婦身上都有著這么一股子類似于腌的咸菜的酸臭味，只有經(jīng)驗(yàn)豐富的寡里才能聞得到，而這種氣味就叫寡氣。
沾上了寡氣會(huì)怎么樣，每個(gè)人有每個(gè)人的說(shuō)法，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是沾上了寡氣肯定是不好的，因?yàn)楦晒牙镞@一行的，大都家破人亡。人們一般不愿看見(jiàn)寡里，更不愿與他們說(shuō)話，生怕嫁出去的女兒成了寡婦，或者娶一個(gè)寡婦回來(lái)，但要娶嫁寡婦還必須得找這種人，要不然寡婦過(guò)到門(mén)去，就像把樹(shù)從地里挖出來(lái)，不帶著土一樣，會(huì)水土不服，時(shí)間久了，家里會(huì)遭災(zāi)禍。
七枝找的寡里叫瞿明白，瞿明白是個(gè)很明白的人，婚喪嫁娶一塊，沒(méi)有她不明白的。瞿明白之所以得人相信，是因?yàn)樗莻€(gè)只能吃這口飯的人。
瞿明白剛生出來(lái)的時(shí)候，她爹瞿大明白就死了。瞿大明白也是個(gè)寡里，他似乎早已遇見(jiàn)了自己的死亡，他曾在女人將要生產(chǎn)的時(shí)候，去到河里洗澡，并在臨走前告訴女人，生孩子如果不用力，孩子生到一半，會(huì)憋死，如果用力，她因過(guò)度用力，變成一個(gè)傻子。女人并不信，說(shuō)瞿大明白又不是神仙，怎么能知道這些。瞿大明白說(shuō)，他雖不是個(gè)什么神仙，但他最會(huì)看人，他看到女人腦袋小，眼睛小，嘴巴大，屁股大，中間肚子和大拇指卻出奇的細(xì)，就知道這一切了。
女人不信，等接生婆來(lái)了，果然說(shuō)孩子很難出來(lái)，女人于是不停地用力，一邊用力，女人就感到天旋地轉(zhuǎn)，仿佛有一片黑暗的從遠(yuǎn)處襲來(lái)，要把一切遮蓋一樣。接生婆讓女人再多使點(diǎn)力，孩子就出來(lái)了。女人于是咬住牙一使勁兒，孩子一下子就出了來(lái)，可是她卻感到眼前全都黑了，什么都看不見(jiàn)了。
女人說(shuō)，她什么都看不見(jiàn)了。接生婆說(shuō)，可能是太用力了，休息一下就好了。女人在炕上躺了一會(huì)兒，果真就好了，她想瞿大明白說(shuō)得根本不對(duì)，她也沒(méi)有變成傻子，孩子也順利出來(lái)了，于是坐起身來(lái)。就這一坐起來(lái)，女人立刻感到氣血顛覆，不知道怎么流的，只感覺(jué)頭暈的要命，一下子從炕上摔了下來(lái)，再醒過(guò)來(lái)就變成傻子了。接生婆請(qǐng)郎中來(lái)看，郎中說(shuō)，是生孩子太過(guò)用力，血都卡在一處了，一坐起來(lái)血快速回流，給沖傻了。接生婆問(wèn)能治好嗎。郎中說(shuō)不能。
接生婆抱著孩子去找瞿大明白，可見(jiàn)到瞿大明白的時(shí)候，他已經(jīng)光著身子坐在河水里不動(dòng)彈了，就連嘴巴也張不開(kāi)了。接生婆說(shuō)，孩子生出來(lái)了，但女人卻死了。瞿大明白用肚子說(shuō)話，說(shuō)他就快要死了，他死了之后，要用河里的水將孩子的身上清洗干凈。接生婆說(shuō)，河里的水是很涼的，如果用了，孩子會(huì)凍死的。瞿大明白說(shuō)，一定要這樣做，否則孩子會(huì)得一種一輩子都難以去除的病。
瞿大明白說(shuō)完就死了。接生婆不信，于是回到家去，用溫水給孩子洗去身子上的污穢，可卻怎么洗都洗不掉，于是叫來(lái)郎中問(wèn)。郎中說(shuō)，非要用很涼的水不可，因?yàn)榕松耙恢睉巡簧希粤撕芏嗟乃帲⒆拥臅r(shí)候太過(guò)用力，藥也一起出來(lái)了，都裹在孩子身上，如果不用涼水對(duì)沖的話，藥會(huì)滲進(jìn)孩子的身子里，沒(méi)有病的人吃了藥會(huì)得病。接生婆聽(tīng)了，急忙去河里用涼水給孩子洗，可已然來(lái)不及了，孩子得了一種病，時(shí)不時(shí)地便會(huì)咳嗽一下，怎么也治不好。
瞿明白就帶著這種病，一直長(zhǎng)，長(zhǎng)到了該出門(mén)子的時(shí)候。出門(mén)子的前一夜，傻了很久的女人突然就好了，女人跟瞿明白說(shuō)，她也要死了，瞿明白過(guò)了門(mén)子以后，如果男人三天之內(nèi)死了，她就跟她爹一樣，去干寡里，除了寡里，其他的什么也做不成，最后會(huì)餓死。瞿明白不信，女人傻了半輩子了，怎么就突然好了，還會(huì)說(shuō)出這樣一番話來(lái)。瞿明白于是就過(guò)了門(mén)子，第二天女人就死了。
瞿明白不明白她娘為什么突然就沒(méi)了，而且死得時(shí)候穿戴整齊，和正常人一樣。瞿明白不懂，就找郎中來(lái)問(wèn)，郎中聽(tīng)了以后說(shuō)，人死之前，陽(yáng)氣都會(huì)一下子盛起來(lái)，有的人癱了很久，要死了突然就站了起來(lái)，有的人啞巴了一輩子，要死了就突然能開(kāi)口了。女人正是如此，她要死了，陽(yáng)氣一沖，突然就不傻了。
瞿明白聽(tīng)了以后，便想起女人曾說(shuō)過(guò)的話來(lái)，可還是將信將疑。她回到家里，發(fā)現(xiàn)丈夫正對(duì)著院子里的缸，在用針去挑頭上的硬包。瞿明白說(shuō)，他為什么要挑。男人說(shuō)，他去到瞿明白家里的時(shí)候，她娘曾說(shuō)過(guò)，讓他不要挑。可他覺(jué)得，這是岳母瞧不上他，所以才故意說(shuō)出這種話來(lái)侮辱他，他一定要挑沒(méi)這個(gè)包。
瞿明白沒(méi)多說(shuō)什么，男人也不理他，男人一天沒(méi)挑下來(lái)，又繼續(xù)挑，瞿明白說(shuō)，挑不破就不要挑了。男人說(shuō)，不行，一定要的。男人找來(lái)一個(gè)錘子，把釘子摁在包上，用錘子往里砸，一下子就把包砸碎了，包碎了，男人也就倒了，不久便死了。瞿明白一看日子，正好是結(jié)婚的第三天。她不明白，于是找來(lái)郎中問(wèn)，郎中說(shuō)，這個(gè)不是普通的包，和撞了一下起來(lái)的包，還有生氣憋出來(lái)的包，以及得病生出的來(lái)的包都不一樣，這個(gè)包是男人生來(lái)就有的，是決不能破的。
每個(gè)人的頭顱都不一樣，男人的頭顱則是歪的，這個(gè)包就是長(zhǎng)歪了的頭顱的一部分，突出來(lái)了，所以一敲，就相當(dāng)于把頭敲碎了，當(dāng)然就死了。
瞿明白想要將男人下葬，于是找了幾個(gè)人來(lái)做棺材，抬死尸，卻不料那些人回去以后，都得了病，皮膚上生了瘡，后來(lái)才知道，是沾上了男人破掉的包里流出來(lái)的水，那種水長(zhǎng)期積壓在一起，是有毒的。生了瘡的人每天上門(mén)來(lái)鬧，瞿明白只好將所有的地都賣了，給他們治病。沒(méi)有了地，瞿明白只好推個(gè)小車，去做貨郎了，可她有個(gè)毛病，就是咳嗽，走不了多久就得咳嗽一會(huì)兒，走得越快，咳嗽越厲害，一天下來(lái)，貨沒(méi)換到什么，到晚上咳嗽得連家都走不回去。
瞿明白于是把家里的東西都賣了賣，買了針和線，決定去給人家縫補(bǔ)過(guò)活，卻不料縫補(bǔ)的時(shí)候咳嗽，把針不知道甩到哪里了，后來(lái)才知道，針在褲子里，因?yàn)橹魅思掖┭澴拥臅r(shí)候，把屁股扎了一個(gè)洞。沒(méi)人再用瞿明白補(bǔ)衣服了，她于是又想到了去給人家放牛。可瞿明白放牛第一天就把牛丟了，她也追不上，因?yàn)橐慌芷饋?lái)就咳嗽個(gè)不停。她累得倒在地上，這時(shí)候想起了女人死前所說(shuō)的話。
她將能賣的都賣了，先賠了人家一只牛蹄子的錢(qián)，而后做了個(gè)幌子，要嫁自己，好還丟牛的錢(qián)。寡婦是沒(méi)有人愿意娶的，她等了很久，只等來(lái)一個(gè)很老的男人，男人自稱是個(gè)寡里，可以教她一門(mén)不會(huì)餓死，旱澇保收的手藝，但她必須要跟他睡覺(jué)。瞿明白于是跟著男人學(xué)藝，學(xué)了很久之后，也會(huì)看人了。
她有一天跟男人說(shuō)，他腳趾比以前大了，是要死。男人不信，可沒(méi)過(guò)幾天，就不行了，走不動(dòng)路了，躺在了床上。請(qǐng)郎中來(lái)看，說(shuō)腳趾變大，是泄了血?dú)猓獨(dú)馓岵黄饋?lái)，心血供不上，都沉積到腳趾上，自然是要死的。男人于是在臨死前跟瞿明白說(shuō)，她已然超過(guò)他了。男人說(shuō)完就死了。男人這一死不要緊，瞿明白的名聲傳開(kāi)了，她也成了山里最有名的寡里，有寡婦出嫁，基本都找她。
七枝就是聞名而去，請(qǐng)她到家里來(lái)的。瞿明白來(lái)了以后，看了看院子，說(shuō)去寡婦的話，這個(gè)院子是鎮(zhèn)不住的。七枝問(wèn)為什么。瞿明白抬頭看了看天上，說(shuō)平時(shí)下雨的時(shí)候，是不是能很清楚地聽(tīng)到雷聲。七枝說(shuō)是，但不知道為什么。瞿明白說(shuō)，房子周圍樹(shù)木少，而且周圍向下洼，雷聲能直直地進(jìn)來(lái)，但是不容易散出去，今日夜晚恐有大雨，如果寡婦住在這個(gè)院子里，晚上一打雷，容易驚著。剛過(guò)門(mén)的寡婦本就不熟悉什么，又是瞎子，雷一來(lái)，嚇壞了就不好辦了。
七枝問(wèn)，那要怎么辦。瞿明白說(shuō)，在不遠(yuǎn)處的山上，搭一個(gè)草棚就可以了。等到過(guò)五天再搬回來(lái)，就沒(méi)事。七枝聽(tīng)了于是拿上斧頭，背上簍子，往山上去。瞿明白看了一個(gè)地方，然后說(shuō)，這里四周有高大的樹(shù)木遮蔽，又很平坦，即便雨水來(lái)了，也不會(huì)有什么事，可以在這里搭草棚子。七枝于是找來(lái)幾根很粗壯的樹(shù)干當(dāng)柱子，又在地上挖坑，把坑挖得足夠深了以后，把樹(shù)木栽到坑里。
七枝又回到家里，把牛棚的頂子拆下來(lái)，蓋到柱子上，一個(gè)草棚子就搭好了。等到草棚子搭好了，也就到了晚上了。七枝將樊茗領(lǐng)過(guò)來(lái)，而后跟樊茗說(shuō)，要坐在這里等他的女人，等女人來(lái)了，兩個(gè)人就在草棚子里的草席上睡覺(jué)。樊茗說(shuō)，娶的是個(gè)什么女人。七枝說(shuō)，是個(gè)好女人。樊茗說(shuō)，什么樣的好女人。
七枝說(shuō)，是個(gè)挑不出毛病的好女人。樊茗說(shuō)，為什么要在這里娶。七枝說(shuō)，是個(gè)寡婦。樊茗說(shuō)，娶寡婦很丟人的。七枝說(shuō)，偷摸著娶，就不丟人了。樊茗問(wèn)，為什么要娶個(gè)寡婦。七枝說(shuō)，是不是好女人跟寡婦沒(méi)關(guān)系的，這是個(gè)干凈的寡婦。樊茗說(shuō)，不會(huì)有干凈的寡婦的。七枝說(shuō)，是有的，到時(shí)候他就知道了。
樊茗說(shuō)，如果到時(shí)候他還不知道，應(yīng)該怎么辦。七枝說(shuō)，不知道就睡覺(jué)，一次不知道就睡兩次，兩次不知道就睡三次，睡多了，就什么都知道了，就什么都懂了。七枝說(shuō)完，就走了，天暗得很迅速，沉悶得讓人喘不過(guò)氣，烏云交錯(cuò)，似乎隨時(shí)都會(huì)降下暴雨來(lái)。過(guò)了不知多久，七枝領(lǐng)過(guò)來(lái)一個(gè)女人，她把女人扶到草棚里坐著，而后便對(duì)女人說(shuō)，就是在這里了，七枝說(shuō)完就走了，不見(jiàn)了。
女人坐著，穿著一身黑衣，頭上蒙著一塊黑布。一陣狂風(fēng)襲來(lái)，席卷草棚，狂草亂飛，也吹走了女人頭上的黑布，黑布隨風(fēng)而去，飄忽不見(jiàn)。一道閃電突降，天地瞬明，樊茗回過(guò)頭來(lái)，在這一瞬看清了女人的面龐——是林朦。
林朦說(shuō)。
“樊茗。”
樊茗有些詫異。
“你知道我是誰(shuí)。”
“我知道的。”
“誰(shuí)告訴你的。”
“沒(méi)人告訴我。”
“那你怎么知道的。”
“我聞到的。”
“你聞到了什么。”
“膽小鬼的氣味。”
天空上烏云滾動(dòng)起來(lái)，卻沒(méi)有雨，悶得瘆人。仿佛看不見(jiàn)的地方有一團(tuán)野獸正在廝殺，攪動(dòng)得蒼穹晃動(dòng)，混沌一片。哀嚎成風(fēng)，叫個(gè)不停。
樊茗低頭，不語(yǔ)。
林朦說(shuō)。
“我知道天底下沒(méi)有那么好的事的，梅實(shí)話是個(gè)媒婆，我早想到了的，我只是不明白，你為什么要娶我，娶一個(gè)小寡婦不是件很丟人的事嗎？”
“我不知道的。”
“那你現(xiàn)在知道了，你還想娶我嗎？”
“我……我不知道。”
“你應(yīng)該知道的。”
“我……我真的不知道。”
“你心里早知道的。”
“我……我真的不知道，你別問(wèn)了。”
“你知道了的，你要說(shuō)出來(lái)。”
樊茗跪在了地上，面目痛苦。
“我知道的，其實(shí)我早知道的，我在第一次背你的時(shí)候就知道了，但我沒(méi)有膽量說(shuō)出來(lái)，我沒(méi)有膽量去娶一個(gè)小寡婦，一想到我要為此背上罵名，就好像有人死死地摁住我，在我的脊背上磨一根鐵杵，壓得我直不起腰來(lái)。”
天又黑了幾分。
樊茗的面目更加痛苦了。
“我還沒(méi)有娶你，便已感覺(jué)后背的骨頭薄了。我是個(gè)膽小鬼，但你在麥田里讓人抓住的時(shí)候，我是想站出來(lái)的，可那時(shí)候我不知道怎么的，腿軟得一步也走不動(dòng)，甚至屎和尿也從我的褲筒里流了下去，我的舌頭斷了，不見(jiàn)了。”
天已黑得不見(jiàn)烏云了。
樊茗的面目揉成一團(tuán)。
“我每次看到你，都想到死，那只膽小的作惡的鬼總是用一只簪子，在我心里不停地戳，讓我又疼又癢。我恨不得扒光你的衣服跟你睡覺(jué)，但每次一想到這里，又愧疚得想要找一個(gè)空曠的懸崖跳下去，死在沒(méi)有人看見(jiàn)的地方。”
雷來(lái)了。
天地之間忽明忽暗。
在樊茗看不見(jiàn)的身后，林朦的臉頰已被淚水浸濕，她將衣服的扣子一個(gè)個(gè)解開(kāi)，而后躺在草席上，閉著眼睛：“人心里，總要有一個(gè)答案的。”
樊茗轉(zhuǎn)過(guò)頭去，靜靜地看著，待一個(gè)雷閃過(guò)，他變了面目，一下子撲了上去，像是一只餓了很久的瘋狗一樣，不停地啃咬著帶著不多肉的骨頭。
林朦只是躺著。
她睜開(kāi)眼，卻看不到什么。
她先是感到風(fēng)的冰冷，而后是身體的溫?zé)帷?/p>
再然后，她用盡全身力氣，推開(kāi)樊茗，站了起來(lái)。
她不停地奔跑，跑向遠(yuǎn)處，好像在逃離什么，她聽(tīng)到狂風(fēng)怒號(hào)，又聽(tīng)到雷音滾滾，她想，這一切都是夢(mèng)，只要不停地跑，就一定能見(jiàn)到天明。
黑暗，已束不住她的心。
如果死亡能見(jiàn)到光明，她愿意去死。
樊茗看到一道雷光自天而下，閃爍林中，而后煙升了起來(lái)，大火燒了起來(lái)，雷點(diǎn)燃了樹(shù)木，一道火光飛躥，像是巨蟒一般橫掃山林，毫不留情。
林朦終究是看不見(jiàn)的，她被絆倒了，倒在了一棵樹(shù)下，她再想要爬起來(lái)，卻不能夠了，她感到腳腕生疼，好似斷了一般，失去了所有力氣。
林朦感到困，于是睡去了。
大火圍攻過(guò)去，林朦身旁染了火的樹(shù)木很快便支撐不住了，向下倒去，樊茗沖了過(guò)去，抱住林朦，將她拽了出去，兩人翻滾著摔在了地上。
樊茗抬起頭來(lái)，只看見(jiàn)周圍的山野都已遭了大火，火勢(shì)不可阻擋，天上只有怒雷，沒(méi)有雨水，狂風(fēng)讓火焰猖狂得無(wú)拘無(wú)束，狂野無(wú)比。
只見(jiàn)那火焰已將兩人圍了起來(lái)，毫無(wú)出路。眼見(jiàn)火焰步步逼近，樊茗抱起林朦，跑到了一個(gè)樹(shù)坑前，坑里的樹(shù)早已被雷擊倒。坑不算深，只是凹下去一點(diǎn)，他將林朦放到坑里，然后瘋狂地往里面填土，希望這樣大火不會(huì)燒到她。
火焰比他想象的要更快，風(fēng)一吹便像是飛過(guò)來(lái)一樣，撲到了他腳下，四周的一切都燃燒了起來(lái)，濃煙沖天。樊茗看著追人而來(lái)的火焰，一下子撲到了林朦身上，死死地壓住。他很快感到熱，像是有人用一根荊條在不停地鞭笞他。
他感到背痛得失去了知覺(jué)。
他恍惚間聽(tīng)到林朦在叫她。
“膽小鬼。”