是個有風的日子，天有些陰。眾人圍聚在廣闊的麥田里，密密麻麻的好像粗壯的麥子，一根火把從人群中甩了出去，落在了山羊的蹄子上，麥田中央巨大的山羊像就燒了起來，赤紅色的火焰自下而上地吞噬著山羊，山羊沒有叫，也沒有折騰，只是站著，一動不動。遠處山坡上的林朦兩手抱膝，朝著山羊的方向坐著，樊茗在她旁邊，她聞到嗆人的煙味，于是問，山羊燒著了是什么樣子。
樊茗說，就是山羊的樣子。林朦說，她已忘記了山羊什么樣子。樊茗說，是在地上爬的人，只不過它們多了兩只角，一根尾巴。林朦說，她也已快忘了人什么樣子了，她已經太久沒有看見了。樊茗說，看不見，不一定是壞事的。
林朦說，但看不見一定不是什么好事。樊茗看向林朦，她的臉龐在遠處的火光照耀下，依舊光彩，好似河灘中唯一打磨得精細，能夠泛光的石頭一樣，能夠被人一眼就挑出來。林朦說，她聞到麥子熟了的味道，很濃。樊茗說，山羊是用麥子填滿的。林朦問，糧食不是用來吃的嗎。樊茗說，燒掉是為了慶祝。
林朦問，人為什么要這樣慶祝。樊茗說，大概是為了摧殘自己吧，人總是喜歡這樣，就像人們在高興的時候喜歡喝酒，一定要喝到難受得吐出來才可以，燒麥子也是一樣，人們辛苦一年，種得了糧食，卻要用來燒掉，以此顯示他們的豐收。這大概是想說，即便燒掉了那么多的糧食，他們依舊是富足無憂的。
林朦說，現在山羊是什么樣子了。樊茗說，比剛才更亮了，有些扎眼了。林朦問，有多扎。樊茗說，像是荊棘插在眼睛里一樣，他要瞇著眼看了。林朦說，她曾聽人說過，人瞎了以后，會進入長久的黑暗，而后逐漸地能在黑暗中看到別的。樊茗問，別的是什么。林朦說，她不知道，她現在還沒有在黑暗中窺到別色，但她想，如果看到了，也一定是很可怕的東西，至少是明眼人看不到的。
山羊身上的火焰越發灼熱了，被風一吹，一股熱浪就席卷過整片山野。麥田里的人們抬起頭來，仰望著這龐然大物渾身纏滿火焰卻巋然不動，山羊蹄子完全變紅了，肚子也膨脹起來，屁股張開，忽地竄起一撮長長火焰，緊接著羊脖子也開始閃耀出令人贊嘆不已的巨大火光來，不過這種贊嘆，很快變成了驚懼。
羊脖子斷了。
巨大的燃燒著的羊頭從人們仰望的高度墜落，砸在麥田里，羊頭墜落的瞬間，羊蹄子也斷了，整只巨大的山羊傾斜下來，向著麥田里的人們砸去，人們驚叫著四下逃竄。山羊的倒落是悄無聲息的，火焰包裹著它，將它融化，也賦予它自由的權力，風從山野的另一端吹來，刮過麥田，將倒地的山羊化成無數的，燃燒的黑色蝴蝶，四下紛飛，追著人們不停地奔跑。林朦說，她聽到許多驚叫。
樊茗說，是山羊在跑。林朦說，山羊活了嗎。樊茗說，如果死去也算的話，那么它的確是活了的。林朦說，她現在很想看見，即便是災難，即便是只瞧一眼，就讓人惡心到連舌頭都吐出來的事，她的耳朵已很累了，要流出血了。
樊茗捂住了她的耳朵，卻沒能捂住自己的眼角，淚從他的眼角滑落下來，他看到一只黑蝴蝶落在林朦的眉心，瞬間燃燒殆盡，成為一堆灰燼。
樊茗記得，從那天之后，他仿佛患上了一種病。
一種時常會不由自主地哭泣的病。
樊茗在清晨的時候，看到薄霧籠罩在山上，會哭泣，他哭泣霧能看到卻摸不到，而瞎了的林朦連看到都不能了，她已喪失了霧。他午后的時候，看到日光落在水缸里，會哭泣，他哭泣日光能讓人變暖，但讓人暖起來的卻不一定是日光，可瞎了的林朦，連讓她溫暖的是什么都難以知曉了。他黃昏的時候，看到落葉在晚風中飄零會哭泣，瞎了的林朦是無法知曉這天地間的變化的，她能摸，可又能摸到多少呢，太陽是會變的，可她摸不到，云和月亮也是，她也摸不到。
她唯一能摸到的全部，就是她自己。
樊茗曾問過林朦，會不會摸自己。林朦說不會。樊茗問為什么，如果不摸的話，又不能照水面，怎么能知道自己有沒有受傷或衰老。林朦說，她早已忘了她的臉，或許人本不應看見的，明朗的雙目是一種病，看見的越多，知道的也就越多，也就越容易惋惜失去的，感嘆沒有的。她現在看不見了，也不想那么多了，即便現在她擁有很多，她也不會感到興奮，目中的黑暗會將一切吞噬。
樊茗說，他聽不懂林朦在說什么。林朦說，她在說擁有。樊茗說，拿在手里就是擁有了。林朦說，失去了才是真正的擁有。樊茗問，為什么。林朦說，樊茗有一個果子，就是真的擁有了嗎。樊茗說，他可以把果子塞到被窩里，沒有人會偷走。林朦說，果子會腐爛掉，然后化作虛無，只有把果子吃了，才算是真的擁有了，就算天地也奪不走。樊茗說，或許他并不懂果子，但他知道，林朦已是沒有了雙目的了。林朦說，她已不渴望再擁有什么了，她想平靜地死去。
樊茗每每想到林朦曾說過的這些話，就會哭得更加悲傷，他哭得久了，雙眼周圍便生出一圈紅色來，像是流血了一樣。七枝看到了，問他為什么哭。樊茗沒有說話，只是將一個簍子套在頭上，用茅草遮住身子，在黑暗降臨的時候，穿上蓑衣，走出門去，一邊在星光下行走，一邊在北風里哭泣。樊茗走到河邊，然后蹲下去，黑暗的河水奔涌，卻照不見他的眼淚。他這時候聽到了河對岸的林子里有聲音，風一來，壓下荒草，撥開樹葉，就有聲音從幽暗里傳出來。
風一走，樹葉合上，荒草立起來，聲音就沒了。樊茗不知道這種斷斷續續的聲音是什么，他就站起身來，往里面望。只見到黑暗里有兩團影子在林間晃來晃去，糾纏在一起，樊茗覺得奇怪，于是用手抹去未干的淚水，然后發現那兩團影子是兩個人，他看到兩團影子像是在撕扯，很快一個影子倒了下去，另一個影子撲上去好像要把另一個吃掉一樣，林子里隱約傳來女人瘋狂的尖叫。
那叫聲凄厲，讓樊茗不由得頭皮發麻，他大喊著跨過河去，沖進了林子里。卻看到兩個影子匆忙逃竄，好似很慌張，月光映出兩個赤條條的背影。
七枝從背后來了，她是出來尋樊茗的。七枝問樊茗，是不是想要女人了。樊茗說，沒有。七枝說，他也應該要個女人的。樊茗轉過身去，說，他不要的。七枝說，他如果有一個女人，就不用躲在這里看了。樊茗說，他沒有偷看什么。七枝說，她都已看到了，樊茗盯著這片林子，還有林子里的人看了好久，甚至還氣憤地追出來，想要打斷那些像刀子一樣尖銳卻又柔成一團的聲音，她知道男人是喜歡這種聲音的，也知道樊茗這些天不停地哭泣，一定是想要女人了。
樊茗說，他只是想哭，所以就哭了，并不是想要女人了。七枝說，就算樊茗不想要女人，也應該要個女人了，他已到了該成親的年紀了，如果不給他找個女人，他就會去偷情，這是一件比抽煙更容易上癮的事，他會被捉住，讓人拴在磨盤上，叼著橛子，讓人唾罵或者跪在磨盤上，叫人用石頭扔，還要被游山。
樊茗只覺風散開了來，散成了無數的細針，一個接一個地刺在他的耳膜上，一個比一個要尖銳，刺破了后，風灌進去，沖進嗓子里，化作一團，卡在那里，漲得他難受。他捂住腦袋，忽地張開嘴，跪在地上絕望似的大喊起來。
“我沒有偷情，偷情的人是楚青山！”
夜很冷了，七枝站在原地，有些詫異地看著他，說不出話來。樊茗雙手撐地，喘著粗氣說，他根本不想要什么女人，而且今年的糧食已大都弄給了燒像會，在山羊肚子里燒了，現在連能不能熬到冬天都不知道，更不要提娶女人了。
眼淚從樊茗的眼角滑落，他告訴七枝，不要再問他這個問題了，他已不能回答。樊茗說完，向著風里走去了。七枝望著樊茗的背影，感到了一絲夜的陰涼，她不由得深吸一口氣，緩緩地吐出，她想，她或許并不懂樊茗，或者說一個女人就算怎樣聰明，也是無法完全懂得一個男人的，哪怕這個男人是她的兒子。
七枝知道，她已無法再讓樊茗改變什么了，但她絕不能眼睜睜看著樊茗繼續哭泣下去，她唯一能做的就是給樊茗找一個女人。她知道的，人之所以有男人和女人，一定是有它的道理的。男人和女人在一起的時候，是容易忘我的，即便她不知道樊茗為何而哭泣，但她知道，讓男人有一個女人，總不是錯的。
要找女人，是要先找媒婆的。山里的媒婆有很多，但愿意說實話的卻并不多。媒婆大都是愿意說假話的，她們把結婚當做生意來做，從中獲利。
七枝找到的媒婆姓梅，叫梅實話，據說她從不騙人，句句都是實話。梅實話牽線的姻緣，有三場是很出名的。第一場的男人瘸腿，走起路來總是拖拉著地，而且眼睛很小，小到眉毛一長，就一點兒看不見了，鼻孔出奇的大，鼻毛往外扎著，像是針一樣。男人還有一個特點，就是只有半顆蛋，據說是殺豬的時候，豬跑了，他去追，然后騎在了上面，豬把他甩了下來，踩壞了他一顆蛋，郎中給他治病的時候，把壞蛋剜去了，可剜歪了，多剜了半顆，所以只剩下半顆了。
梅實話找到女人提親，女人問男人面相如何，梅實話說，男人的眉毛很長，有長壽的跡象，男人的鼻孔要比牛的小，很是精神。女人聽了，于是問男人身體怎么樣，干活行不行。梅實話說，男人最會播種了，很是熟練，把種子一扔進坑里，另一只腳就埋上了，一般人比不過他。女人聽了很是滿意，于是又羞答答地問，男人下面怎么樣。梅實話高興地說，這個最好了，與眾不同，出人意料。女人當天就答應了這門婚事，后來怎么樣不知道，但梅實話賺了不小一筆。
第二場的女人是個癱子，不能走路，出門要坐在驢子上，有一次她嫌驢子慢，于是很用力地抽打驢子，驢子就把她從背上甩了下來，還踩了她一腳，女人的臉上就留下了一個驢蹄子印。除了這些，女人還有一個特點，就是頭發很少，據說是有一次家里著火，人都跑了，她不能走，沒跑了，被燒禿了。梅實話去了男人家里，男人問，女人勤快嗎。梅實話說，可勤快了，拉磨的驢在哪兒她在哪兒。男人聽了很是高興，于是又問，女人長得怎么樣。梅實話說，特別的好，很容易認，看一眼就忘不了。男人更高興了，于是又問，女人好生養嗎。
梅實話說，沒有比這更好的女人了，只要把她放在床上，她是絕對不會輕易下來的。男人聽得高興地不得了，很快便下了聘禮。后來據說梅實話叫打了一頓，瘸了半條腿，左眼有點瞎，但不影響看路，右手拇指伸不直，但不影響拿筷子。
第三場的女人是個傻子，小時候爹娘出去干活，把她背在背上，結果半路掉地里了，找到的時候，已經染了風寒，動得都不會活動了，治好了以后就傻了。無論誰問她什么，她都只會回答，好。女人因為傻，爹娘后來也嫌棄，把她關在牛棚里，經常弄得滿身牛糞，也不給她洗。時間久了，她行路就和牛一樣只會爬了，時不時地還學牛叫。梅實話去了男人家里，男人問，女人聰明嗎。
梅實話說，女人可聰明了，能人言，懂獸語。男人聽了點點頭，于是又說，聰明的女人不好管，女人聽話嗎。梅實話說，女人如果對男人說一個不字，她就從懸崖上跳下去。男人聽了十分滿意，于是又問，女人模樣如何。梅實話說，模樣最好了，身上總是一個味兒，可吸引人了，而且屁股只要一走路，就會撅起來，沒有男人看了不喜歡。男人聽了高興地不得了，很快就下了聘禮，據說這場媒說完了之后，梅實話的另一條好腿也瘸了，現在用勺子吃飯，一只眼看路。
七枝想，梅實話像是騙人，但也不騙人，最起碼不說假話，最重要的是她現在并沒有多少本錢可以弄個兒媳婦回來。七枝在水溝旁邊的房子里，找到了梅實話，梅實話正在里屋門口蹲著，看著院子里的羊。七枝說，她要找一個兒媳婦的。梅實話問，七枝想要個什么樣兒的。七枝說，想要個好的。梅實話說，好是怎么好。七枝說，梅實話是媒婆，她一定知道怎么好是好。梅實話說，那就是頂好的，然后她問七枝，有多少聘禮。七枝說，有，但是不多。梅實話說，不多是多少。七枝睡哦，大都給了燒像會了，只有一筐了，而且是樹皮編的小筐。
梅實話說，她不說假話，這樣是娶不到一個頂好的女人的，她如果愿意的話，可以等一等，等明年的。七枝說，一般好就行，樊茗已經不能等了，她怕再等下去，樊茗不是去找女人偷情，就是要哭瞎眼睛了。七枝說，那這樣的話，就不能娶大姑娘了，只有寡婦才有這個價兒。七枝說，最好還是大姑娘，寡婦不太好。梅實話說，她就是做這門生意的，這山里的大姑娘她最熟了，誰家怎么樣，她都知道，她可以肯定地說，大姑娘就算四條腿兒都沒了，這一筐也是不夠的。
七枝說，寡婦不是不好，就是身子不干凈。梅實話聽到這話，站了起來，說總歸是有合適的，如果七枝愿意，她就保這個媒。七枝說，她不相信還有干凈的寡婦，只是沒生過孩子那可不算，如果梅實話真能保這么一家，她可以明年給梅實話補一筐“媒人糧”。梅實話一拍大腿說，那就這么說定了，據她所知，山里干凈的寡婦還真有，而且只有一個，歲數也合適。寡婦家里爹不見了，娘又是半個傻子，交了燒像會的糧，現在窮得要命，只要去了一說，肯定愿意。
七枝說，多的她就不問了，媒婆怎么樣她是知道的，她來找梅實話，也是因為知道梅實話很能說，不論多少聘禮在她這里都能找到女人，她就想最后問一句，這個干凈的寡婦有沒有什么不好的地方，梅實話一定要實話實說，不許瞞著。梅實話思來想去說，唯一不好的地方，就是可能名聲不太好。七枝問，有多不好。梅實話說，這個其實不重要，重要的是一筐糧食，也只能娶到這樣的了。
七枝想了一會兒，說那好吧，就這樣吧，糧食就放在梅實話這里，如果寡婦同意的話，梅實話就抽了自己的那份，然后直接把聘禮給了吧。梅實話很是高興，親自送七枝到門口，七枝還是有些不放心，回頭問了一句，寡婦叫什么。
梅實話說。
“林朦。”