山里在夏季要收的糧食都差不多收完了，各家各戶點了點，然后確認是豐收了。這一年夏季雖是多了些雨水，但卻并沒耽誤太多。豐收是豐多少，這個各有各的說法，有人說，家里的麥子可以用來鋪地，把院子整個鋪滿，然后晚上還能當被子蓋。有人說，缸里都盛不下了，也懶得打了，干脆把收上來的麥穗全都鋪在屋頂上，不僅比茅草更密，而且還能順便曬著，就算淋濕了也不在乎。還有人說，割下來的麥穗都撿不完，累得腰要斷了，扔在地里不要了，收上來的已是吃個幾年都吃不完了。人們說的是真是假不知道，但都嚷嚷著豐收了。
豐收了就要慶祝。不知道為什么，人們總是喜歡在高興的時候做一些平常不做的事，并美其名曰慶祝，好像平常做這些就像是殺人放火一樣，是罪惡的，不能原諒的。山里人的慶祝是盛大的，他們通常會舉辦“燒像會”，以此來慶祝豐收。像有很多種，有的是石頭雕刻的，有的是泥土包成的，有的是骨頭堆砌的，山里人認為凡是能立起來的，都叫像。燒像會要燒的是一個巨大木頭像，巨大是多大不好說，但至少要比山里最高的樹還要高，比山里最寬的河還要寬。
巨像通常是山羊像，但這并不是因為人們崇敬山羊，而是因為曾有一只發了瘋的山羊，毀壞了幾乎整座山的麥地，那一年的收成慘淡，還餓死了不少人。山羊之所以會發瘋，是因為它總喜歡到處拉屎，有一次它沖進了一戶沒鎖門的人的家里，將屎拉進了一個匣子里。這家的主人是走方郎中，藥匣子里全是各種各樣的藥丸子，他不知道山羊在里面拉了屎，于是將羊屎當作治肺病的藥丸子賣給了別人，患病的人吃了后感覺味道奇怪，齁得慌，于是大口地喝水，嗆死了。
郎中將痛打了一頓，瘸了一條腿，他前思后想，才想起來曾有一只山羊出現在他家里，他非常地氣憤，于是找到了那只山羊，將他抓了起來，一氣之下用一塊燒紅的剪子，剪去了它屁股后面的一塊肉，這樣山羊的屁股便存不住什么了，只要一有了，就會不自覺地掉出來。郎中還不解氣，又拿出一根燒紅的火把來，在山羊的身上點起了一把火，想要把毛全都燒光，卻不料山羊燙得受不了了，一下子掙脫開繩子，甩出一蹄子，將郎中踢死，而后一路朝著山上跑去了。
山羊越跑越熱，大火早已蔓延在它的全身了，它就這樣帶著火焰在山里瘋跑，穿梭在高低錯落的麥地之間，將火焰散播到各處，風一來，大火瞬間在山里四處生根開來。當時是夜晚，人們都在睡覺，等到第二天早起起來再看，大火早已熄滅了，地里的東西也都燒光了，只留下了一片燃燒完的黑色，以及異味。
搭建山羊像的時候，山里所有的男人幾乎都要去。山羊像的骨架是用結實的木棍子搭建的，搭建好了以后用草繩子綁上更細的木棍子，然后再刷一層漿糊，將茅草粘在上面，這就是“羊毛”，羊毛要粘五層，直到羊皮密不透風才可以，羊屁股是最后粘的，因為要通過羊屁股，往羊身子里面塞麥穗。各家都要拿出一些麥穗來，從羊屁股里塞進去，而后將羊身子填充滿，如果塞不滿，會有人輪番地向各家索要，越是豐收，山羊像也就造得越大，需要的麥穗也就越多。
可并不是人人家里都是豐收的，人人家里都有那么多麥穗的，七枝現在就在為麥穗而發愁，她聽旁邊的四嬸兒說，四嬸兒家里收的麥子根本吃不完，好多都喂豬了，她也不知道真假，但她知道的是，如果她有那么多麥穗，她寧愿撐死，也不會去拿人吃的喂豬的。來收麥穗的人叫大子，大子是個腦袋細，脖子短的老男人，也是二子的爹。他不識幾個字，不會起名字，就知道爹要比兒子大，爹是最大，那么兒子就是二大，所以他管自己叫大子，給兒子起名字叫二子。
大子是帶著怨恨來的，他說大家的麥穗都交了，只有七枝還沒有。七枝說，她并沒有很多的地，就算是大豐收，能收上來的麥穗也并不多。
大子說，大家都是豐收了的，那么七枝也一定是豐收了的，如果七枝不交麥穗，那么就是不滿意老天爺賜予的豐收，到時候燒山羊像的時候，要被一起燒掉的。七枝說，她真的沒有很多的糧食，收上來的糧食勉強夠人吃，哪里還有多余的。大子說，如果沒有，那么就去借，或者跪在地上跟老天爺求，求天上下一些糧食，總之不管用什么方法，一定要交上一缸，否則就要被拉去“陪燒”。
七枝沒有辦法，只得去借，她去到四嬸兒家，轉悠了半天也不好意思開口說要借糧食，只是在豬圈旁邊來回地走，但她卻發現，豬根本沒東西吃。她問四嬸兒，豬不是吃麥穗嗎。四嬸兒說，豬已經吃完了。七枝說，豬不怕吃多的，多吃些可以長膘。四嬸兒說，吃得多拉得多，收麥穗已經夠累了，已經沒力氣再收拾豬圈了。四嬸兒說，讓七枝到屋子里喝水，七枝就去屋子里坐著了，一直坐到天黑，也沒能將借糧食說出口，直到要走的時候，四嬸兒將她送到門口，她才壯著膽子問了一句，四嬸兒有沒有多的糧食，山羊像要的麥穗她湊不齊。
四嬸兒說，她已沒有多余的麥穗了，今天大家都說自己豐收，所以山羊像造得很大，她多余的麥穗，早已經填進山羊的屁股里了，她恐怕是整座山里拿出麥穗最多的人了。七枝點著頭，在四嬸兒激情洋溢的講述中離去了。她其實知道的，四嬸兒家里根本也沒有豐收，因為她坐在四嬸兒家里喝水喝了一天，她一天沒有吃飯，四嬸兒也一天沒有吃飯。如果四嬸兒家里有糧的話，不至于到了飯點兒，只讓客人喝茶水。她還偶聽得兩句疑似從四嬸兒肚子里發出的咕嚕聲。
她問四嬸兒，是不是餓了。四嬸兒卻說，那不是餓的，是吃飽了撐的。七枝看著四嬸兒的嘴角，都有些癟了，還看到她衣服里面塞的棉花，把肚子撐得好像吃得很飽一樣。她不明白，為什么大家明明都窮得要命，還要裝作豐收的樣子。她想不出，也找不到，第一個說自己豐收的人是誰，也不知道那個人是不是真的豐收了。她并沒有覺得今年和往年有什么不同，反倒是雨水多了一些，毀了一些坡上的麥子，她找不到豐收的理由，她想，這大概和幾年那件事差不多。
幾年前，山里曾鬧過“山神”。山里有個人叫五只眼，叫五只眼不是因為他有五只眼，而是他眼睛左右，各生了一個大黑記，腦袋中間還有一個大黑記，看起來和多了三只眼睛一樣，于是人們都叫他五只眼。五只眼后來覺得氣，于是找人剜黑記，卻沒有郎中敢接。郎中都說剜了會留疤，而且黑記隔著眼睛很近，弄不好會傷了眼睛，五只眼只得自己弄，用燒紅的刀子將黑記全都剜了下來。
黑記剜了下去后，果然留下了三個大疤，看起來倒是不像眼珠了，像眼窩，人們說他像是五只眼珠被剜去了三個，就剩兩個了，于是又改口叫他“剜三蛋”。剜三蛋最喜歡的是偷看大姑娘，但他和偷看大姑娘洗澡的人不同，他喜歡偷看大姑娘和男人睡覺，久而久之，山里很多大姑娘和男人都記恨上了他。有一回冬天，他偷看的時候，叫人抓個正著，男人將他扒光了，然后把他趕到了外面。
天上正在下雪，地上昨夜的冰還沒化。剜三蛋本想走小路，可他知道，小路繞遠，沒等到家說不定就要凍死，他只能走大路，這時候正是夕陽西下，人們干活兒回來的時候，山間大路上人來人往。大家都盯著剜三蛋看，一邊看還一邊指指點點。有人問剜三蛋，連褲衩都不穿，難道不冷嗎。剜三蛋反倒慢悠悠地說，一點兒都不冷。那人覺得剜三蛋是在開玩笑，于是用手扣下一塊冰來，讓剜三蛋吃，卻不料剜三蛋抓起來，放進了嘴里，吃得津津有味，而且一邊吃還坐到了地上，兩腿岔開，用手沖臉扇著風，嘴里說，這天兒真是熱啊，越吃越熱。
眾人都覺得奇怪，于是都停下來看，圍觀的人越來越多，剜三蛋竟在雪地上打起滾兒來，光禿禿的身子一點都不打顫，好似根本不怕冷似的。眾人都覺神奇，于是問他，為什么不怕冷，反倒還覺得熱。剜三蛋說，他曾夜夢山神，山神說，天下的人分為好多等，只有最高等的人才能見到山神，低等的人不僅見不到，還要聽從高等的人的命令，否則會受到山神的懲罰。高等的人是受到山神庇佑的，他們不僅不怕冷，而且越冷會覺得越熱。剜三蛋說，他就是高等的人。
眾人聽了以后，覺得甚是奇妙，剜三蛋為了證明他是高等的人，還當著眾人的面跳入了旁邊一條漂著冰碴子的河水里洗澡，一邊洗還一邊說，有沒有人能借他一件衣服擦擦汗，真的是太熱了。自那天后，剜三蛋能通山神的事便傳開了，他則是每天光著身子，坐在雪地里，受人祭拜，給人解答疑惑。剜三蛋靠著這個，不用干活，就賺了很多的糧食，于是不久之后，山里便出現了很多光著身子的男人還有女人，他們光著身子學剜三蛋坐著，天氣越冷，越是喊著熱。
有一天下了冰雹，天氣寒冷異常，連山羊都有凍死的，人坐一會兒都能凍得不會走路，許多光著身子的人都受不了了，穿上了大衣，只有剜三蛋依舊面不改色地坐著，這時候人們才意識到，通山神是裝不出來的。人們都很崇敬剜三蛋，而剜三蛋卻在大雪之中暈了過去，有人給他叫了郎中，郎中說，是寒癥，要用熱藥治，人們卻說，剜三蛋是越熱越冷，越冷越熱，要用寒藥治才可以。
郎中于是給剜三蛋喂了很多的寒藥，剜三蛋喝完了直呼太熱了，他要熱死了，于是就死了。人都不解，這時候郎中說，剜三蛋以前有沒有騙人，他不知道，但剛才說的肯定是真話，因為寒癥會引起身子發熱，剜三蛋確實是熱死的。
七枝想，現在人們都說著豐收，這大概和剜三蛋通山神是一樣的，人們總喜歡在光著身子的時候，說自己不需要穿衣服，在穿著衣服的時候，說即便光著身子也不怕。她不明白這是為什么，她只知道，她就算想光著身子也光不成，她真的沒有豐收，她真的沒有很多糧食。七枝剛回到家，就聽得門外有大叫者，她推開門去看，發現四嬸兒正被人像豬似的綁了起來，兩只手和兩只腳捆在一起，用一根長木棍穿起來，兩個人一前一后的抬著，往山下的麥地里送去。
四嬸兒大喊著，她真的沒有糧食了。大子問她，她不是說豐收了嗎。四嬸兒說，是豐收了啊。大子說，豐收了怎么會沒有糧食。四嬸兒說，豐收是豐收，沒糧食是沒糧食，她真的是豐收了，可她也真的沒有糧食啊。四嬸兒不停地叫著，可卻沒有人理會她，四嬸兒就這樣越來越遠了。七枝知道，她就算吃不上飯，也要湊出燒像會的糧食了，她關上了門，將家里的糧缸搬到了院子里。
她再沒做什么，就這樣一直看著，她不知道她這樣看了多久，只記得有那么一瞬有人從后面推了她一下，她倒在地上，回頭看去，大子帶著幾個人闖進院子來，將家里的糧缸搬走了。她什么也沒說，但她似乎又知道些什么。
她知道。
她這一年。
沒有任何收成。