雨在黎明的時候停了，樊茗一夜沒回家，他從很遠的一條山溝往家走，他想，他應該回家看看了。地上的泥土是濕的，他的腳底也是濕的，他沒有穿鞋，他不知道鞋哪里去了，也不知道鞋怎么丟的，這種感覺或許就是男人們常說的醉了。他只聽說過喝酒會醉，沒聽說過淋雨也會醉，雨和酒有什么區別呢。
掠過起伏的果田，在上了一個小土坡的時候，他站在田埂上，看到了很遠很遠的一個山尖上透出的一點霞光，他站住了，那道光好像刺進他的心里，扎出血來，而且還在不斷深入。他感到像是有一大缸冬天在外凍了一夜的水，水面上結了一層比豬皮要厚的冰層，他掀開冰層，喝了一缸冰層下的水一樣。
他不知道為什么，緩緩地張開了嘴，一點紅色從嘴里流了出來。他用拇指抹下來，放在面前看，是很紅的紅色。他將拇指沖著遠處，確定這不是幻覺，也不是夢，這是血，是真實的血。他曾聽人說過，人快要死的時候，會有預兆的，有人會看到死去的人，有人會大病痊愈，還有人好好的，卻突然就倒地不起了。樊茗將拇指上的血在衣服上抹干凈，掰著手指算，或許他還不到死的年紀。
這時候他聽到遠處有牛叫，他急忙四下張望，卻看不到牛，他不知道是哪里來的聲音，也不知道他為什么要躲，但是他害怕，他的手腳一下子涼了下來，還發抖，他一下子臥在田地里，趴在干草上，像是個賊一樣，不斷尋找著，提防著。他想，也許走路并不是個好辦法，他應該爬，慢慢地爬。于是他在田地之間，像一條長了四足的蛇一樣，不斷地爬行，在路過的土地和葉子上留下冷汗。
山尖上的那道霞光，像是傘一樣，過了山尖不久就撐開了，傘骨散得滿天都是，直直的，長長的，自一點向遠處不斷擴大。樊茗感到有一束光打在他的腳心上，而后感到灼燒，于是立刻將腳縮了回去，他感到這樣下去不是辦法，于是將上衣脫下來，罩在頭上，將兩手和兩腳全都裹滿泥巴，繼續往前爬。
不知道為什么，現在只有這樣爬，才能帶給他安全感，他的心只有穩穩地靠在地上，才不會感到陽光的穿刺。他的身子起起伏伏，越過雨水打出的泥坑，越過生滿野草的荒地，越過堆滿落葉的栗子地，這時候，他聽到一個聲音叫他。那個聲音很是粗糙，像是砂礫打磨的陶罐一樣，應該是個早起耕田的老男人吧。樊茗沒有理會，只是繼續往前爬去，那個聲音又叫他，讓他停下。
樊茗不肯，他還是向前爬去，兩條胳膊還有兩條腿，都在使力。老男人走過去，一把將他頭上蓋的衣服掀開了，而后說，這不是樊茗嗎，為什么要裝作蛇一樣，在田里爬。樊茗急忙將衣服拿過來，蓋住頭顱，而后說，他不是，他不是樊茗，也不認識樊茗。老男人說，他不可能認錯的。樊茗說，他錯了的，他的眼睛已經老了，看不清了，否則不會連現在是黑夜都不知道。
老男人問，現在是黑夜嗎？樊茗說是的，黑夜里是看不見任何東西的，老男人能看到，證明他的眼睛的確是瞎了的，不好用的。老男人摸著眼睛問，瞎了還能看到東西嗎？樊茗說可以的，只不過瞎子看到的，并不是真的，而是夢出來的。老男人問，他是瞎子嗎？應該怎么治。樊茗說，可以盯著太陽看，疼也不要停，什么時候眼前一片黑暗，什么都看不到了，他的眼睛就好了。
老男人于是站在原地，仰起頭，盯著太陽看。樊茗轉過頭，繼續往前爬去。他看到一只螞蚱從他面前飛過去，于是停下來，盯著螞蚱看，直到螞蚱消失。他好像在害怕，害怕螞蚱突然開口跟他說話，問他叫什么名字。他在路過一片蓋滿落葉的田地的時候，聽到了一聲牛叫。他渾身都縮了起來，而后爬在原地，一動也不會動了，落葉堆積在地里，很厚很厚，他甚至感覺有些舒服，像是棉被一樣，如果混在這之間，不會有任何人發現吧，誰也不會知道，他是一個人。
一頭老黃牛緩步走來，趕牛的人在后面，用鞭子時不時鞭打著它的屁股，牛蹄子踩踏過樊茗，先是前蹄，再是后蹄，而后繼續往前。待人走遠了，樊茗方才將頭從深埋的落葉里抬了起來，他的嘴唇發白，兩只眼袋耷拉著，背上烙著一個深深的蹄印。他起初并沒有覺得有什么，但當他兩只手同時使力，也無法向前時，他才意識到，給他印上印子的牛，可能有著很大的蹄子，把他踩進了土里。
樊茗感覺不到陷進土里的下半身了，可能是被牛蹄子給踩麻了，他于是伸長臂膀，想要抓住什么，以此來脫身。能夠到的，也只有一根樹苗了。
他用力拽住樹苗，樹苗卻被他給連根拔起，土沫子飛濺了他一臉，他握著樹苗，這是一根還未長大，但已有許多根系的樹苗。他已許久沒吃東西了，他將樹苗放進嘴里，嚼了起來，像是苦菜，但沒有苦菜那么苦，像是蘿卜，但卻沒有水，干巴巴的。他吃了一些，吐了一些，吐出來全都是嚼爛的，他這時候才知道，為什么人們要種樹，而后吃它的果子，而不是直接吃數不清的樹木啊。
樊茗嘴里發干，他伸出舌頭，舔了舔嘴唇，從嘴里擠出帶著土腥味的吐沫來，又咽下去。他抬頭看了看，空中的黑暗已退得少見了，日頭散得很勻，像是抹平了的馬糞一樣，看不出濃淡輕重了，他知道，這個時候啊，是最危險，最難渡過的時候了，人們要傾巢而出，像是馬蜂一樣，奔著田地里去了。而他此刻，卻無法動彈，被困在泥土里，走不出去，他無法想象他會變成什么。
或許是一件展覽品。
人們會指著他說，你們瞧啊，那就是樊茗，跟小寡婦睡覺的樊茗啊，他就連下雨天也不閑著的，和小寡婦在麥田里，褲子還沒脫就叫人看見了。真不知道他哪兒來的力氣啊，他會不會像牛一樣大，一樣猛烈啊。
或許是一個玩笑。
沒想到他是這樣一個人啊，像頭悶在罐子里的臭咸菜一樣，不打開不要緊，一打開，酸臭熏天啊。之所以會這樣，一定是因為，他就是一個用褲襠子思考的男人啊。褲襠子是臭的，他自然也就是臭的，他比沒洗的褲襠子更甚。
或許是一個傻瓜。
啊，是那個被小寡婦玩了的傻瓜啊。只要是寡婦，不論大小，都是像路邊的野草一樣，誰去摘都可以的，甚至帶回家去養一段時日，也不會有什么事，他卻被人家像牛一樣，用鼻環牽著走，手和腳還有嘴巴都不聽使喚了啊。
樊茗想了無數種或許，他不知道哪一種會發生，也可能會同時發生許多種，但他可以肯定的是，一定會發生的。一夜，是太陽墜下又升起，這時間無論什么事也足以像霧一樣散開了，所有人肯定都知道了他和林朦的事。說不定根本用不了一夜，在雨還未停之前，他所犯下的“罪惡”就已經像雨水一樣，在山里傳開了，流得滿地都是，掛得滿樹都是，連河流里的石頭都聽聞了。
他每每回想起，他昨日打了二子，他都會覺得后悔。二子為了報復他，一定會將這件事撒得滿天都是，讓所有人都知曉，甚至包括臥床不起的老婦。他想，他當初應該跪下來求二子的，這樣或許這件事就不會傳出去，他也不用躲在這里，喪失像人一樣行走的權利。可當他每次一想到二子那張嬉笑的臉皮時，他就又覺得打得對，應該打，連朋友的秘密都不能保守的人，怎么還能稱為朋友呢。
比敵人更可惡的，是背叛的朋友。
樊茗的五指死死地扣在地上，他已做出了一個決定，如果他還能出得去的話，他一定要在死之前，用一把最為鋒利的刀子，將二子的舌頭割去，那樣的話，二子就永遠也不能說話了，這就是二子要為其做的事，付出的代價！
樊茗想到這里的時候，這片田地的另一端有了動靜，一人一牛正在犁地，人在后面推著，牛在前面慢悠悠地走。犁鏵深深地嵌在土里，經過的土地被翻起來，露出更里層的深色。牛路過樊茗的身旁，然后是人，牛的鼻子沒有聞嗅到，人的眼睛也沒有看到，他們似乎都沒有注意到，腳下還有一個人。
犁鏵在地上留下一道很深的溝壑，待一人一牛轉過身去，樊茗發現，他的一條腿已經被刨了出來，能夠活動了。他用力地一蹬，嵌在泥土里的身姿活動開來，他又可以爬了。就在此時，犁地的男人驚奇大喊，那是不是樊茗啊。樊茗渾身一顫，猛地僵了下來，他明明沒有露出頭啊，為什么別人能夠認出他。
他聽到那人說，你的事情啊，我們都聽說了，即便你不用露頭，我們也是認得你的啊。樊茗不敢回頭，他不想知道身后這個人是誰，他只想再次將身體嵌進土里，一動不動，甚至短暫地喪失呼吸，就好像他從未出現過一樣。
那人笑了笑說，樊茗啊，你真是厲害啊，你做了許多男人想做卻不敢做的事啊，就好像覬覦路邊樹上熟透了的，發紅的果子一樣，即便知道這樣做不光彩，可沒有人看守的時候，任誰都想去摸一把，摘一個的，唯獨你不一樣啊。那人還想繼續說，可樊茗已無法再聽下去，他將蓋在頭上的衣服死死系住，包裹住頭顱，堵住耳朵，兩手兩腳一齊使力，不停地向遠處爬去，未曾回頭。
不知爬出去多遠，樊茗停下了，他的十根手指都已見了血，褲子也磨破了，他停靠在一個小土坡上，遠遠地能望見家，土坡下面有一條小溪。他爬到小溪旁邊，先是像牛一樣，伸出舌頭來，在流動的溪水里喝了個飽，而后挖起溪水旁的濕泥打算把臉再抹嚴實一些，讓誰都看不出來。他明白，接下來這一段路是最難的，他不能讓熟人看到他，甚至連影子都不行，說不定二子就躲在某一個角落里，一直朝他家的門前窺視著，等著他回去，好奚落，嘲笑他一番。
正當他往臉上抹泥的時候，一個人出現在他身后，拍著他的肩膀說，樊茗啊，你怎么在這里，你做的事真的太精彩，現在所有人都知道了。樊茗愣住了，往臉上糊泥巴的手緩緩地落下來，而后拿起衣服，蓋住臉，躬著身子，說道認錯了，認錯了，他不是樊茗，他不是的。那人卻笑道，怎么可能不是，除了樊茗，沒有人能做出這樣的事來啊，樊茗應該把臉洗干凈，而后大搖大擺地走。
樊茗明白，這是一種嘲笑，一種譏笑，但他努力不去聽，他使勁地勒著衣服，死死地蓋住耳朵，可那人的聲音好像一直隔絕不斷，就像蚊子一樣，一直在耳邊飛轉。樊茗感到呼吸越來越局促，胸口里好像憋著一口氣，就像大雨前布滿烏云的天空一樣，沒有一絲風，嘴巴眼睛還有舌頭都要悶得冒出煙來。
他一下子向小溪里扎去，身子向下，臥在里面，漂了起來，溪流緩緩，往家的方向漂去。他現在什么也聽不到了，水堵住了耳朵，他感到了一絲前所未有的放松。溪水流動著，清洗掉了他臉上和身上的泥巴，他也懶得去管了，他只想享受這最后的清凈，他不敢想象，接下來會發生什么，更不敢想象七枝見到他后，會露出什么樣的神情來，他只能祈禱，在水里祈禱，吐出一堆泡泡來。
溪流要拐彎了，水里的樊茗也漂不動了，他知道，溪流變窄的地方，就是家門口。他從水里探出頭來，而后爬上了岸，他的臉上沒有泥巴，身上也沒有，好像沒穿衣服似的，赤裸裸地，他不知道該看向哪里，他無法躲藏。
這時候院子的門開了，一個人從門里走了出來，這個人不是別人，正是二子，滿臉嬉笑而二子。樊茗盯著二子，一陣麻木的痛覺涌了上來，他仿佛在這一瞬，喪失了對一切的掌控，這時候即便有人扎他一刀，他也不會動。
七枝跟了出來，好似在送別。
他已經想象到了，二子已與七枝徹夜暢談，將他如何和小寡婦偷情，還有如何打人的事，全都說了出去。樊茗甚至還想象到，二子如何巧舌如簧，將他的悲慘深化，將打人者描述得邪惡無比，還一邊比劃，一邊講述，就好像山里那個死去的說書先生一般，說得鐵馬金戈，似在眼前，能讓人拍腿叫罵一樣。
二子說完，轉過頭來，好似發現了樊茗，他向樊茗走來。樊茗還記得，他曾有過一個想法，就是割了二子的舌頭，可他現在好似無論如何也下不了手，甚至連動一步都困難。樊茗此刻發現，他是一個連作惡都需要正當理由的人，他連成為一個惡人都不合格，如果他有這個本性，應該在昨日就殺了二子。
二子走到他面前，嬉笑的臉冷下來，而后面帶愧疚地說：“謝謝你，昨天救了我。”樊茗沒有說話，只是驚詫地盯著二子，二子繼續道：“你知道嗎？昨天大雨，有一截山頭被沖垮了，要是你當時沒攔下我，我一定會急著去把你和小寡婦的事，告訴所有人，然后就會被倒下的山頭……壓死。”
二子道：“那截山頭，離著你揍我的地方，不遠。對不起，我們是朋友，你救了我，我卻還想著，將你的事，告訴山里所有人。我是個混蛋，該死的混蛋，像是撞了主人的牛一樣，你懲罰我吧，罵我，打我，打死我也好啊！”
樊茗愣住了。二子說：“我跟所有人說，你救了我，不顧一切地救了我，其他的，我什么也沒說，你就當我沒看見，就當我忘了。就算我以后再看見，我也不會說的，你是我的救命恩人，我如何報答你也不為過的。”
二子說：“我該走了。”
二子轉身離開，樊茗看到七枝在向他招手，好像在歡迎他回家，他僵硬的步子緩緩放開來，一切宛如夢幻。他邁著步子，一步一步地往家的方向走去。他的臉頰有些抽搐，是悲苦之下，無法承受忽然襲來的喜悅而帶來的抽搐。
溪水，還在流。