黯淡的軌道，長長的路，風從寬闊的地方吹來，涌入狹窄的站臺，一瞬收緊了，變銳了，仿佛要生出尖來，扎破一切。電車停靠站的老警衛是感受到這股風了，于是裹了裹披在身上的大衣，讓躬著的身子更躬一些，將頭向前探著，用長把手電筒照著前方的軌道和一輛輛排列整齊的電車，寂靜的電車，寂靜的夜。

老警衛雖然老了，耳朵背了，但眼睛卻是好使的，這也是他能與兩個健壯的青年同時被雇傭的原因之一。人老了之后，似乎會分為兩種，一種是整天怕死怕活，連覺都不敢睡了，怕一閉眼就再也醒不過來了。另一種是什么都不怕，把一條老命當成最不值錢的東西，想著丟了也就是丟了，那便盡情地揮霍吧，他們甚至會比年輕人更懂得如何利用肉體和生命。老警衛屬于后者。

站臺里是有路燈的，但是并不多，隔著很遠才有一個，而且現在這個時間點已經不亮了。今天是老警衛獨自值夜，他曾是一名警察，之所以到了退休的年齡還出來工作，是因為他的兒子尚且不能找到一份很好的工作，需要他養活。

寂靜，黑暗，通常與這些相伴是痛苦的。可老警衛似乎早已習慣了這份工作，不用一直用手電筒照著腳下走路，他甚至閉著眼也能在隨意穿梭于軌道與站臺，大概是因為這個原因，他的手電筒要照得比別人遠得多，他在夜里也看得更遠。

他的步子并不快，但卻很穩，而且也不拖沓，他站在站臺上，看著下面軌道上停靠著的電車，用手電筒一輛一輛地掃過，他檢查得很仔細，這或許是因為如果出了事故，他沒有及時發現的話，他將會是直接責任人。他可能逃不掉，一是因為他太老了，二是因為站臺的大柱子上，掛著他的名字還有照片。

老警衛感覺有些冷，想抽煙了，可站臺不讓，他只得把從上衣口袋里拿出的煙叼在嘴里，輕輕咬著，仿佛已經點著了。手電筒劃過第三排中間那輛車的車輪，老警衛站住了，他感覺那個車輪有些鼓鼓的，可手電筒的光被第二排的車擋住了，照不到底，于是他用手扯了扯大衣，將煙拿下，放在耳朵上，緩步走下站臺，向那輛可疑的電車走去，就在他即將靠近時，一個身影忽地站了起來。

老警衛一個激靈，下意識地用手電筒的強光去照對方的臉，那人站起身來就跑。老警衛跑了幾步便兩手撐膝，氣喘吁吁，他自知追不上，只得一邊跑一邊大喊，“抓賊啊！抓賊啊！抓賊……”遠處跑來兩個年輕的身影聞聲趕來，打著手電就追，可那個賊人似乎更快，再看時已小成了一個黑點。

老警衛將背靠在電車上，捂著胸口，注視著遠處，他已很久沒有感到如此緊張了，他感到他可能需要歇息一下了。或許抽一根煙是最好的選擇，想到這里時，一縷風橫掃過他的白發，吹掉了他夾在耳朵上的煙，他彎腰撿起，叼在嘴里。

他掏出火柴來，準備點煙，這時卻聞到了一股異味，他感到不對，似乎是想到了什么，直到這根火柴燒完，他緩緩地轉過身，半蹲下來，調轉手電的光芒，將其對準了電車下面。一個黑色的手提包開著，里面露出的，是赤色的，血淋淋的殘肢。老警衛的煙掉落了，火柴也掉落了，披著的外衣也掉落了。

2

音樂，是一種從未聽過的音樂。西餐廳吧臺旁的留聲機擦拭的一塵不染，金得耀眼，就連霍天鴻剛剛進到這里時，也誤以為那是個精美的金雕裝飾。留聲機里傳來悠揚的樂聲，不單單是小提琴，其中還隱約夾雜著別的樂器的聲音，但難以分辨究竟是什么，但也可能那種樂器，他根本就不識得，霍天鴻如此想。

今夜餐廳里人不少。餐廳中央有一個華貴的西式大吊燈，吊燈照著很多人，有些人愿意被照到，有些人卻躲在角落里，在桌上點上一支白色的蠟燭，燭光會將對面人的臉龐，照出另一種味道。悠揚的樂聲彌漫在餐廳里，似乎在告訴人們，將一切放慢，而霍天鴻卻并沒有這個心思，他只想趕快結束這一切。

這里的一切都讓他不自在，包括面前的這個相親的女人。菜還沒有上，女人就在用一根牙簽剔牙了，她一手遮著嘴巴，一手剔牙：“你知道嗎，我是預約了好久，才約到這家餐廳的。這里擁擠是一個原因，但更重要的是，他們這里的主廚性情多變，每天想做菜就做，不想做就不做，哪兒跟我們上班似的。”

有穿著工整的服務員緩步走過來，手里端著一個盤子，躬身問道：“女士、先生，請問你們要喝點什么？扣勒兒、扣非兒、巴樂兒。”

女人道：“給我來一杯美式吧。”服務員看向霍天鴻：“先生，您呢。”霍天鴻挪了挪屁股，眼神一頓：“有白開水嗎，熱茶也行。”

服務員禮貌地笑了笑：“對不起先生，我們這里不是茶館兒，沒有您說的那些個，您如果需要的話，我們這里有糖水，可以給您加熱一下。”

霍天鴻點了點頭：“也好。”

服務員微鞠一躬，朝遠處走開了。霍天鴻有些手足無措，看著桌子上排放整齊的盤子，還有盤子上的刀叉，隨手拿起一根叉子，放在手里搓捻著，覺得該說些什么了：“我們的國家，正在建設當中，大家的工作各有分工，都是為了服務社會。當然，也是為了生活，累點是正常的，還沒請教你的工作。”

女人笑了笑，將牙簽扔在桌子上：“你還不知道嗎？我是稅務局的，我們那兒啊，可累了，天天有領導來檢查，這本來吧，也沒什么活兒干，為了應付檢查，還要弄出點活兒來干，你說，天天往哪兒一座，等下班，他不好嗎？”

霍天鴻搓捻叉子的手停住了，他看著叉子上映出的影子，想說什么，卻又咽了下去。女人身子前傾，問道：“誒，我聽說，你是干警察的，怎么樣，現在不賺錢吧？”霍天鴻正欲開口，卻又被打斷，女人笑著，繼續說道：“不過我可聽說了，你在單位里，工作很優秀，還得了不少表彰。你這樣的，要找出路最好找了，趕緊調出去，轉個有錢的崗。我聽阿姨說，這事兒已經有譜了。”

霍天鴻感到屁股下的椅子發燙，也不知為什么，他用余光看了看，確認這家餐廳不用火盆供暖，更沒有把火盆放在他的座椅底下。

可即便這樣，他也快坐不住了。

服務員走過來，將咖啡遞給女人，又將一杯溫好的糖水放到霍天鴻面前，并微笑道：“先生，請不要把玩您的餐具，如果有任何的不滿，我可以幫您叫我們的經理。”

霍天鴻看了看手中的叉子，趕緊放到桌子上，搖頭道：“沒，沒有什么不滿，你們這里……服務，人，包括……環境，都挺好的，很新奇。”

服務員微笑道：“能為您服務，是我們的榮幸，如果有任何需要，請您隨時摁響桌子上的鈴，我會立刻前來問為提供服務，解答疑惑的。”

服務員走后，霍天鴻拿起桌子上的糖水抿了一口，溫熱的糖水就像是吃了一大口冰糖塊一樣，他不由得皺起眉頭來，他可以肯定，這杯糖水里一定加了不少糖，嘴唇都開始發黏了。女人道：“你怎么了？不舒服？”

霍天鴻搖了搖頭，又吞咽了幾口唾沫，這才感到嘴里松快一些，不那么綿密了：“沒，我只是覺得，回味無窮，很少品味到這種獨特的味道。”

一個服務員走來，將一盤子黝黑的東西端了上來，白凈的盤子中央，躺著兩團粘稠的黑色螺旋狀物體，有指甲蓋大小，看起來與風干的糞便無二。服務員道：“二位，這是今日的前菜，是主廚為精心制作的，名為‘雅俗共賞’。主廚始終秉持著大眾西餐的理念，想要講這種優雅的進食方式，傳遞到世界每個角落。”

服務員一指那兩團黑色的糞便：“這是用特濃巧克力做的，而且不單單是一種巧克力制成，是主廚精選的多種巧克力混合而成的，味道濃郁，吃起來會有一種暢游在天鵝湖的感覺，一般人來可吃不到，完全看主廚心情的。”

服務員說完后，似乎并沒有離開的意思，而是兩手放在胸前，站在原地，看著兩人，好像很期待的樣子。女人用勺子將那坨糞便舀起來，送入了嘴里，而后閉上眼，緊接著不住點頭：“太棒了，和看起來一樣美味。”

服務員笑了笑，又把頭轉向霍天鴻，霍天鴻拿起勺子來，輕輕地挖了一點，送入了嘴里，而后眉頭緊鎖，感到苦得不得了：“替我……感謝你們主廚。”

服務員點頭道：“放心吧先生，您的感謝，我一定會帶到的，但我看您的樣子好像有些不舒服，是菜品不合口味嗎，還是另有什么要說的。”

霍天鴻喝了一口糖水，總算才把嘴里的東西咽下去，“沒什么要說的，你再幫我多感謝一個人吧。”服務員道：“請問是誰？”霍天鴻用桌上的白色手帕擦了擦嘴：“你們主廚的母親，我要感謝她，孕育了這樣一個偉大的廚師。”

服務員點頭道：“好的先生。麻煩您不要用放盤子的布擦嘴好嗎，我們那個不是一次性的，這里有餐巾紙的，您如果需要，我可以給您去取。”

霍天鴻點了點頭。服務員離開后，女人道：“你沒吃過西餐吧？”霍天鴻道：“我們工作忙，一般都是單位食堂。他剛剛說，這個前菜是什么意思？”

女人道：“前菜就是第一道菜，很考驗水平的。等下再上，就是別的了。在他們這里，你能吃到什么，完全是憑借主廚心情的，每次都不一樣，不和咱們這里飯館一樣，吃來吃去，名字都能背上來了，這才是情調，這才是高級啊。”

霍天鴻已無法想象，后面的菜將會如何，這種獵奇的飲食方式或許并不適合他，但這也可能不是餐廳的關系。如果對面坐的不是這個女人，如果這個女人沒有說出那些話，或許他會以一種好奇的心態來品嘗這些菜肴，并用另一種眼光來重新審視面前的食物，但不論如何，至少現在他是坐不住了。

霍天鴻想要找個借口離開，他剛欲起身，服務員便將第二道菜端了過來，是一個很大的盤子，但服務員卻用一只手托著，優雅地把它放在桌子上。盤子上蓋著一個圓頂的鍋蓋，看不清里面是什么，只知道從外形來看，非常之大，占到了桌子的一半，應該是一道大菜，霍天鴻又坐了下來。

服務員一只手背在身后，一只手握著鍋蓋子把手，將鍋蓋子一下子提了起來，一股煙霧立刻從里面散了出來，吸引了周圍人的目光。煙霧散去，只見闊大的盤子上，只有兩個眼珠大小的土堆，靠在一起，上面還插了一根小草。

草，很精致。

有兩片葉子。

整道菜像是一個精裝的墳頭。

服務員介紹道：“女士、先生，這是我們主廚的拿手好菜‘十月的清晨’，想必二位剛剛已感受到了清晨的薄霧，多么的沁人心扉。盤子中央的，是主廚親自捕捉并處理的，高級蝸牛，這種蝸牛味道鮮美，令人回味無窮。”

霍天鴻用叉子插起盤子中央的一堆土來，仔細地觀察，服務員微笑道：“先生，請不要把玩菜上的裝飾，那棵草才是蝸牛。那是由我們主廚精心挑選的數只高級蝸牛處理后燉成的濃湯，定型以后做成的草，味美絕倫。”女人吃了一片草葉子，發出精妙的感嘆：“嗯——我想這道菜特殊的造型，一定有什么故事吧。”

服務員微笑道：“女士，您的眼光真好，正如您所說，這道菜整體的造型像一座墳墓。沒錯，這道十月的清晨，就是我們主廚為紀念他逝去的愛寵而研制的。主廚的愛寵蟑螂杰米夫，在十月的一個清晨被人發現，死在了下水道口，是由于它吃得過于肥胖，而卡在那里，進而無法逃脫，硬生生餓死了。”

服務員講到這里，微微嘆息：“哎，真是一個悲傷的故事。”女人從包包里拿出一塊手帕來，拭了拭眼淚，而后從錢包里拿出幾張鈔票來，放在桌子邊：“感謝這些美麗的食物。”服務員將鈔票塞進胸前的口袋：“女士，感謝您的小費，像您這樣高雅而有品味的人已經很少見了，我一定將您的贊譽傳達到。”

霍天鴻腰間的BB機響了，他拿起來一看，忽地皺緊了眉頭，站起身來道：“對不起，我有急事，要失禮了。”女人也急忙站起身來，伸出胳膊，攔住他：“你別走啊，你好歹給句話。”霍天鴻止步，回頭望了女人一眼，而后徑直掠過她，將糖水拿到她的位子前：“沒事兒就多喝點水，對身體有好處。”

3

天空露出微光來，黑夜過去了，老警衛晃晃悠悠地走在街上，凌晨的大街上人不多，連早點鋪都還沒有開張備飯。他將最后一支煙抽完，而后將煙頭在手里捻碎，將煙盒晃了晃，確定沒有煙后，松開手指，讓煙盒隨風飄散。

這時候他聽見旁邊有人叫他：“長根。”老警衛朝旁邊的報亭望了一眼，是他經常光顧的報亭的老板在向他打招呼。老警衛湊了過去，將胳膊靠在報亭窗口邊，繼而將半邊身子壓了上去，歪頭道：“都說了，我現在改名了。”

“不叫長根了？”

“叫長壩。”

“長把？這不一樣嗎？”

“不是那個，是大壩的壩。”

“真沒看出，你還有這情節。南邊那個大壩剛修起來，你就改了名字？可以啊你，怎么，人家修的時候，你出力了，還是有哥們死里面了。”

“不是。我家那個，就……我那個兒子，不是不愿意叫我爸么，還總是直接叫我大名，你看看我現在改個名字，他還得叫我‘爸’。”

“王長壩。哎呦，老王，你這可以啊，真沒想到，你對付你兒子，能拿出這一手來，不容易啊，怎么樣，我就說當初不能養著他吧。”

“哎——我當初也沒想那么多，他說工作難找，給他介紹了他也不去，就讓他先呆著，沒想到一呆吧，連個愿給他介紹工作的人都沒了。”

老警衛王長壩深深地嘆了一口氣，身子靠在報亭里面，眼睛卻朝外面望去，報亭老板揣起手來，問道：“你說你怎么這么早，就在大街上溜達，早沒見你啊。是兒子把你趕出來了，還是老婆把你趕出來了。”

王長壩搖了搖頭，似乎還心有余悸：“都不是，我剛剛值夜班，撞上了。”老板道：“撞上什么了？鬼啊。”王長壩道：“人。”老板笑道：“人有什么可怕的。”王長壩回頭道：“死人，被切成塊的死人啊。你見過掉在地上的烤地瓜嗎，和那個似的，但卻比那個要慘，里面的湯兒都流出來了。”

報亭老板看了看四周，壓低了聲音問：“真的假的。”王長壩道：“怎么還真的假的，我這么跟你說吧，我當時就在打著手電巡邏，黑旮旯里，突然就站起一個……算了算了，我這么說吧，幸好那貨不是沖我來的，要不然……”

王長壩拿起一張報紙，在手里抖了抖：“你再見我，就是在這上面了。”老板接過報紙來：“那你怎么還走了，警察不找你？你可是目擊證人。”王長壩道：“我以前也是警察，他們什么路數我都知道，找我再說，我得先回家，好好歇一歇，要不然一去得去一天，這個問完了那個問，連抽根煙的功夫都沒有。”

王長壩要走，老板抽出一張報紙來，拍到他身上：“拿回去看看，有招工的，說不定能給你兒子找個好工作。”王長壩掃了一眼，搖了搖頭，將報紙又放了回去：“算了吧，好單位誰上報紙上面來招人，信報紙，我還不如回家拜拜收音機呢，那收音機還會說話，你這報紙可不會。”王長壩轉身離開。老板收起報紙，思忖道：“殺人……烤地瓜……嗯……說不定明天頭條能見著。”

4

老舊的街道，坑洼的地面，霍天鴻和荀開快步扎進了一片老房子，荀開看了眼筆記本上的地址：“電線桿左邊，第六家，門口有棵棗樹。”

兩人按照地址，找到了一戶門上貼著半張福字的人家。荀開上前敲了敲門：“有人嗎？我們是警察。”見門內沒有回應，荀開又敲了敲：“有人嗎？家里有人沒有？”門內傳來腳步，一個老婦將門打開，“二位，你們是……”

霍天鴻掏出證件，上前道：“同志，我們是警察，請問王長壩在家嗎？”老婦點點頭：“哦，在的在的，他說了，今天會有警察來找他，他早就等著呢。”門外兩人對視一眼，霍天鴻問道：“您是？”婦人道：“我是他老婆，我叫華萍，二位同志，你們進來吧，他還在睡覺呢，我得去把他叫起來。”

兩人進了院子，而后又推門進了屋子，屋內燒著火爐，暖烘烘的，王長壩正在里屋的炕上睡覺。華萍用力晃了晃他，他方才慢慢悠悠地醒過來。他揉了揉眼睛，看見兩個人站在炕前，什么也沒問，就坐了起來。荀開道：“同志，你是……”王長壩說：“對，我就是王長壩，就是那個值班的警衛，我發現的人。”

華萍搬了兩張凳子，炕邊的兩人坐下，霍天鴻道：“我聽你的同事說，你以前，也是個警察是嗎？”王長壩打了個哈欠，點頭道：“是啊，退休好多年了，趁著胳膊腿兒還能動，再給兒子賺點錢。”霍天鴻道：“能把您看到的，從頭到尾講述一下嗎？”王長壩下了床，拿起火爐上的熱水，倒了一杯，又在水面上灑了些茶葉沫子，而后披上一件衣服，又坐回了炕上，這才開始說話。

王長壩道：“今晚啊，我值班，是這樣的……”