在林朦的記憶里，牛棚是只有四根柱子的，可眼前的似乎不一樣，它足足有八根柱子，內有一道木欄，將牛棚一分為二，一邊鋪著草，一邊鋪著毯子，而她此刻，就正坐在毯子上，她的衣服仍舊是濕的，衣領卻是開的。
她看向不遠處樹蔭下的人。
“楚青山？”
“是啊，我認識你的，你叫林朦。”
林朦看了看楚青山，他的臉龐削瘦，胳膊很細，不像山里人那樣精壯，他戴著一副眼鏡，穿著黑色的薄底布鞋，白汗衫開著兩三個口子，褲子是藏青色的，他的牛在他的身旁吃草，牛的顏色和他鞋子的顏色一樣。
“你知道我叫林朦？”
“我知道你叫林朦。”
“可他們都叫我小寡婦。”
“我知道他們都這樣叫。”
“你為什么不這樣叫。”
“我不想這樣叫。”
“你要這樣叫的。”
“我要是不這樣叫呢。”
“你會被他們笑的。”
“我現在知道了。”
“那你再叫我一次。”
“林朦。”
“你又叫錯了。”
“沒有的，我只是叫了你的名字。”
“小寡婦不是名字嗎。”
“你一生出來，就叫小寡婦嗎？”
“我一生出來沒名字的。”
“小寡婦來的早，還是林朦來的早。”
“是林朦。”
“那你的名字是林朦，而不是小寡婦。”
“那小寡婦算什么。”
“我不知道，這是個很深的問題。”
“有多深。”
“比地瓜窖里打的井要深。”
林朦捂著肚子，肚子里仿佛有一股氣，她張開嘴，氣跑了出去，她開始餓了，她說她餓了，要吃東西。楚青山問為什么會餓，林朦說，因為他提到地瓜了，她就餓了，楚青山說現在這里沒有地瓜。林朦說，她不吃東西就會死，楚青山說他去找吃的，于是站起身來，走到旁邊的地里，摘下了一個西紅柿。
西紅柿有兩個拳頭大，楚青山打開牛棚旁邊的缸蓋，里面是積蓄的雨水，他舀起一瓢水，而后將西紅柿放在里面洗，洗完了將西紅柿遞給林朦，而后將水倒在黃瓜架子下，水順著田壟緩緩流淌。林朦咬了一口西紅柿，嘴里流出紅色的汁水來，于是她咬得更大口了，兩只手抱著西紅柿，放在嘴里啃。
楚青山說她吃得樣子很兇，林朦說人餓了都會變兇的。楚青山說不是的，有文化的人有錢的人，即便餓了，吃起飯來，也是很文雅的。林朦問，什么樣的人，算作是有文化的人。楚青山說，有文化的人一般不會承認自己有文化，要讓別人說他有文化，這才算真的有文化。林朦問，自己說和別人說有什么區別嗎？楚青山說，不一樣的，自己說自己有文化，就不文雅了。
林朦說聽不懂。楚青山說，這就像屎殼郎一樣，它自己吃屎是一件很臟的事，但如果它請別人吃屎，并且別人也愿意吃，那么它就是很文雅，很大度的。林朦捧著西紅柿皮說，文雅就是吃屎。楚青山說差不多，有文化的人都喜歡吃點別人猜不透的，看點別人看不懂的，做點別人沒做過的。
林朦問，他為什么會知道這些。楚青山說，他看書，書里都寫著。林朦問，他的書哪里來的，楚青山說，他讓貨郎帶的，貨郎每次從山外回來，都會帶給他一些書，他用草藥換，貨郎的女人腿有病，需要這些草藥。林朦說，寫書的也都是有文化的人，有文化的人寫的東西，是不能信的。
楚青山說，有些能信，有些不能信，如果全都是假的，那么也就沒人看了。林朦問，如何區分真假，楚青山說，太荒謬的不一定假，太簡單的不一定真，真假就像是牛毛一樣，有長有短，長在一起，很難辨別。林朦說太累，她不想分辨真假，她現在想知道，有文化的人很文雅，那為什么有錢人也很文雅。
楚青山說，有了錢，就有了文化，但有了文化卻不一定有錢。林朦不懂，楚青山說，這個問題很深，比剛才的要深。林朦說，太深了會淹死，不能聽的，她說她現在吃飽了，她想知道，她為什么會在這里。
楚青山說，這要從二瘸子說起，二瘸子腿瘸，腦袋也瘸，走路和看東西時，總是斜著身子側著腦袋，身子和腦袋還不是歪向一個地方。二瘸子什么雜活都干，在山里這種人叫無通，就是沒有人教，什么就都會了。
有一日他接了學校的活兒，要把六坑大糞，全部挑出去，至于挑到哪里，是沒人管的。二瘸子想，如此多的糞，應當用到自家地里。于是他挑著扁擔，每頭掛兩個大個兒的木桶，木桶大到里面能蹲下一個女人。他挑了糞以后，就往山上走，學校在石下溪東，他的地在石上溪東，基本都是上坡路。
二瘸子挑著大糞從清晨走到天黑，第一扁擔還沒送到，已是累得氣喘吁吁，于是他坐在樹下歇息，這時候他聽到風聲，而后看到一個影子忽閃而過，他回過神來，影子早已消失林間，他不知道怎么回事，以為眼花了，于是沒在意，可剛回過頭，一道影子瞬間出現，而后又匿蹤而去。二瘸子張口喊，有人沒有，沒有人回應，回過頭來，那道影子再次出現，帶來的風把落葉敲斷。
抬頭望了一眼天色，二瘸子不禁身子打顫，他扶著樹站起來，挑起扁擔來，顫顫巍巍地繼續往山上走，他不舍得把糞倒掉。天色越來越暗，耳畔不斷傳來怪異的聲響，二瘸子不斷吞咽著唾沫，他忽地腳下一頓，像是被什么東西絆到了，于是低下頭來看，不是草，不是荊棘，而是一只肉爪，是一只雪白的狐貍啊。二瘸子嚇壞了，狐貍對他說，你擔子里挑得可是糞嗎？
二瘸子嚇壞了，撂下挑子，不停地往山上奔去，可卻漸漸地找不到路了，他聽說過一個人夜里走山路，會遇到狐貍要東西，可沒想到他真的遇上了。天黑得伸手不見五指，二瘸子靠著本能，慌里慌張地跑，竟跑到了他自己的地里。二瘸子跑不動了，他坐在地里休息，他聽到有人在背后叫他。
他回頭，發現那只狐貍跟來了，他再也動不了了，他已嚇得站不起來了，二瘸子指著狐貍問，是怎么找到他的。狐貍說，他嚇拉了，也嚇尿了，屎和尿一起出了來，一邊跑，一邊從褲子里往外滲，它順著味道就找過來了。
二瘸子問，狐貍想要什么。狐貍說，它不想要別的，就想要給二瘸子做老婆，于是當第二天人們找到二瘸子的時候，他全身上下都是光的，一絲不掛，人們問他怎么回事，他就講了這個故事。
后來有人說，二瘸子去挑糞的路上，路過一戶人家的時候，看到里面亮著燈，于是趴著頭往里面看，看到一個女人在洗澡，他入了神，就一直看。女人的男人從外面回來，看到了二瘸子，于是追著他打，還扒光了二瘸子的衣服，二瘸子想要跑，卻打翻了糞桶，渾身都是糞，男人就派出狗去追。
二瘸子一直跑到自家地里，再也跑不動了，他沒穿鞋，腳疼得要死。追來的男人讓狗看著二瘸子，只要二瘸子敢動，就咬他，而后男人便回家睡覺了。那條大狗的眼珠子在夜里發亮，二瘸子不敢睡也不敢動，一動那條狗就準備撲上來，于是二瘸子就這樣，一直坐到了天亮。
關于此事的真相，還有一個說法，說是二瘸子叫人騙了，他給一個寡婦挑水的時候，寡婦說，等晚上要和他睡覺，但要找個沒人的地方。二瘸子說地里就行，于是寡婦讓二瘸子拿出點誠意，光著去等他，于是二瘸子把糞挑到地里后，就脫光了衣服等，不知不覺就睡著了，等到天亮人也沒來。
山里風大，他的衣服早就被風吹走了，光著沒法回家，為了遮羞，他干脆把糞倒在身上，然后編了一個遇見狐貍的故事。不論真相如何，二瘸子落下了一個病根，一聞見糞，渾身就起疹子，可人吃東西總是要拉的，于是他身上的疹子越來越多，最后臉腫成一個，四肢也肥大起來，完全變了模樣。
學校里面進了一只野豬，誰都攔不住，拱翻了好多人，甚至連兩間教室都給拱塌了，于是沒人再敢上前，只能拿東西砸。野豬皮上全是泥巴，被風吹干后堅實無比，叉子、鋤頭、剪子都沒用，這時有人想起了二瘸子。二瘸子渾身生了疹子后奇丑無比，人看了都惡心，更別說豬了，說不定他可以把野豬嚇走。
二瘸子來了，他不敢上前，于是站在屋頂上，沖著野豬大喊，不知怎么的，野豬竟真的頓住了，而后四蹄緩緩地向后倒退，最后竟直接轉身，逃跑起來，一溜煙地消失在了山里。從那以后，二瘸子便不再到處接活兒了，而是成了學校的護工，專門給學校看門，據說二瘸子能辟邪。
山里連日大雨，將教室的屋頂沖出一個牛頭大的洞來，于是叫二瘸子去修，二瘸子一時找不到合適的木料，只得先用草鋪上，而后再頂著雨，去山上找合適的木頭。樹的枝葉遮住了雨，雨落在地上就沒那么大了。山上的泥土濕了，散發出一股好似水洗木炭的味道，二瘸子看到遠處有一間牛棚。
普通的牛棚只有四根柱子，眼前的卻有八根，而且根根筆直，看起來粗壯結實，住在里面的牛也一定會很雄壯吧。二瘸子盯上了牛棚，可是他找不到人，于是打算先將牛棚拆了救急，而后等天晴了，再找木料給牛棚補上。
楚青山正在牛棚里睡覺，只覺得天地都在晃動，他翻開蓋在身上的茅草，從牛棚里站了起來，把二瘸子下個半死，尿從褲腿里流了出來。二瘸子認識楚青山，二瘸子問他怎么睡在牛棚里。楚青山說，他沒有房子，就住在牛棚里，牛棚被木欄一分為二，他睡一邊，牛睡一邊，牛鋪著草，他蓋著草。
楚青山說，不能拆他的牛棚，如果拆了他的牛棚，他就沒地方住了。二瘸子說，教室的頂子漏了，他現在找不到合適的木料，只能先用牛棚。楚青山說，不一定要拆牛棚，可以拆教室，把不漏的教室的頂子拆下來，補到漏的上面。二瘸子說，那原本不漏的不就漏了嗎。楚青山說，那可以再補回去。二瘸子覺得有理，他感嘆為何沒早想出這個主意，白跑了這么遠。
二瘸子問楚青山，為何沒去上學。楚青山說，最近他不能夠去上學，二瘸子問為什么，楚青山說，因為七個女人。二瘸子好奇，什么叫為了七個女人，他說與女人有關的事，他最喜歡聽了，他非要讓楚青山說一說。楚青山說他不能說，會耽誤二瘸子回去補屋頂。二瘸子讓楚青山一起去，這樣他就可以一邊走一邊聽了，楚青山說那要等他，他要把牛棚收拾一下，二瘸子于是站在樹下等。
楚青山走到牛棚后面，那里有一塊塊木頭摞成的箱子，他移開箱子上的藍布，又撥開上面的濕茅草，再挪開一塊石板，從箱子里掏出一把干草來。他說，昨日晚上他摸到牛身上濕濕的，就知道今日要下雨了，于是他連夜準備了一些干草，把它們儲存起來，好喂給牛吃，牛只有吃干草才不會拉肚子。
楚青山安置好牛，又鎖上牛棚的柵欄門，這才披上蓑衣，跟著二瘸子往山下去，道路濕滑，鞋上全是泥巴，二瘸子卻不顧這些，迫不及待地讓楚青山講他和七個女人的故事。楚青山說，不是他和七個女人，這里面沒有他，二瘸子說一點沒有嗎。楚青山說有，但是不多，二瘸子覺得怪，又催他講。
楚青山這才開口，楚青山先講他的來歷，二瘸子問為什么，楚青山說，書都是這樣講的，講一個人，要先講他怎么來的，再講他怎么活的，如果他去了，再講他怎么去的。二瘸子問，他怎么來的。楚青山說，他是從山外來的。二瘸子問，山外是什么地方。楚青山說，山外就是山的外面。二瘸子問，山外還有山嗎。楚青山說，山外不僅有山，還有海，海要比山平，但是比山大。
二瘸子問，山外也有人嗎。楚青山說有的，人住的地方叫城市，是個很大的地方，城市里有很多人，很多不同的人。楚青山說，他的母親就是山里的人，他記得母親叫秋不冷，因為她出生的那個秋天，下了冷雨，很多莊稼都凍死了，人也是，但是她僥幸活了下來，于是她便叫秋不冷，好像上天賜的名字。
秋不冷就是山里面的人，不過不是這座山，而是另外一座山。秋不冷在二十歲的時候，遇到了楚光輝。那是一個冬天，楚光輝暈倒在山里，他趴在地上，身子和石頭凍在了一起。秋不冷上山給牛割草的時候，遇見了他，他的嘴唇已經發紫，幾乎要死過去了，于是秋不冷將外衣解開，趴在了他的身上。
楚光輝慢慢地醒了過來，他告訴秋不冷，他是一個賣種子的，賣的是改良過的種子，能種出很多糧食。他進了山，因不熟悉路而跟眾人走散，天氣寒冷，比山外面冷太多了，他沒有防備，又冷又渴又餓這才暈了過去。
楚光輝發現，他的腿不好使了，秋不冷說是凍的。她說，如果沒有住處，可以先住在墳地旁，那里有一個小屋子，是看墳的人住的，現在那里是空的。等住下來，養好了傷，再去找人，于是楚光輝便在看墳的屋子里住了下來。
秋不冷每天都來給楚光輝送飯，楚光輝吃飯的時候會給她講山外的事，秋不冷聽得津津有味。秋不冷說，她想聽一聽大海是什么樣子，楚光輝說，那得晚上的，秋不冷問為什么，楚光輝說，大海晚上才好看，才好聽。
秋不冷晚上去了，第二天晌午才出來，她可以確定楚光輝的腿已經是好了的，他在床上很有勁兒。像是蜜蜂第一次嘗到蜂蜜，那股甜使她念念不忘，她以后時常會偷著跑出來，半夜來聽海，她只要想聽，楚光輝都會跟他講。
有一天秋不冷講，她以后不能再來了。楚光輝問為什么，秋不冷說，她其實早已經許配了人家，明天就要出嫁了。她還沒有見過她的男人。她聽說她的男人很高，臂膀很結實，能吃也有力氣。可是她的妹妹回來告訴她，她見到了那個男人，那個男人像青蛙一樣，又矮又丑，也沒什么力氣，一只眼還是瞎的。
秋不冷起初不信，可是她的親妹妹又怎會騙她。妹妹說，是為了還債啊，父親與那個男人打賭，讓兩只牛相互斗，父親輸了。秋不冷問，為什么會打賭，妹妹說，父親在地里干活，吃飽便沒事做，沒事做便要打賭。父親和那個男人賭，起初賭一把能抓起多少麥種，后來又賭腳上的草鞋有幾根繩子。
父親把地都輸光了，沒了地就不能活，為了贏回來，他又賭牛，他堅信他的牛干活時很有力氣，打斗也一定很厲害。男人的牛很瘦，一看就不行，可父親已沒有籌碼，于是他將還未出嫁的女兒壓了上去。未想到的是，男人的牛雖然瘦小，但是根基卻很穩，父親的牛一下子便被撅了個底朝天，栽倒在麥田里了。
秋不冷說，她就要嫁給那個青蛙一樣的男人了。楚光輝說，要帶秋不冷走，帶她逃婚。秋不冷說不行，如果被發現了，會被打斷腿的。楚光輝說，不會的，他們走夜路，現在就走，誰也發現不了。兩人順著山路一直跑，破曉的時候，叫人看見了，于是通知那個青蛙一樣的男人來抓，那個男人帶著一幫人，一手舉著火把，一手舉著鋤頭，不停地在后面追兩人。
兩人腳都磨破了，終于來到了大路上。山里人不再追趕，他們似乎從未出過山，沒有人阻攔他們，但山的邊緣卻似乎有一道隱形的，不可捉摸的屏障，他們走到那里，腳步便不自覺地停住了。面對未知，他們充滿一種難以言喻的情感，不肯再向前一步。這種情感不全是恐懼和擔憂，也有一種不相信。
他們并不相信自己能夠征服山外面的世界，他們不知道山外面有什么，如果沒有可以耕種的土地，如果沒有可以飼養的牛，他們又將如何存活。沒有人能說出他們不愿出去的真正原因，就算說得出，也未必說的準，就算說的準，也未必說的全，如果誰說能，那么他一定是個騙子，最大的騙子。
兩人就這樣逃了，秋不冷在路上發現，她已經懷孕了。楚光輝將她帶到了城市，她這才發現，城市也沒有什么可怕的，這里有牛，有樹林，有小溪，還有山羊，完全和山里一樣，她不用再為生存擔憂。她問楚光輝，海在什么地方，楚光輝說海在城市的邊緣，現在海看不到，秋不冷說，有機會一定要去看。
楚光輝說他要外出做生意，每個月回來一次，他讓隔壁的二姐照顧秋不冷，他每次回來，都會給秋不冷一些錢，還有東西，到后來就不帶東西了，只給錢，讓她自己跟貨郎買。秋不冷感到楚光輝回來的次數越來越少了，許是忙了，她問二姐，知不知道楚光輝在哪里做生意，她想去看一看，能不能幫上什么忙。
按照二姐給的地址，秋不冷找到了一個地方，這個地方讓她十分陌生，腳下全都是硬邦邦的灰色泥土路面，路上全都是會發出咆哮的迅猛野牛，頭頂的天空布滿密密麻麻的線，有粗有細，交織成一張巨大的網。她感到恐懼，她不敢與人對話，有位巡警看她手足無措，才知道她要找人，于是將她帶了過去。
下了電車，面前是一棟二層小樓，秋不冷通過窗戶看到，楚光輝坐在里面的沙發上，正跟一個女人有說有笑，一起用餐，旁邊還有一個孩子。她不知道這是怎么回事，她連退數步，摔倒在地上，巡警來扶她，她問，這里是哪里，為何有跟楚光輝長得一樣的人。巡警問，里面的人為何不是她找的人呢。
秋不冷說，楚光輝告訴她，他是去城市做生意的，她就住在城市，可這里她根本就不認識。巡警說，這里就是城市。秋不冷說，那她住的是什么地方，巡警問，她住哪里，秋不冷說了地方，巡警說，那里啊，那里是大山啊。
秋不冷感到脊柱一陣發麻，暈了過去，她似乎走出了大山，但又從未離開，她走出了她的大山，卻走進了楚光輝的大山。楚光輝口中的城市是假的，是為了她而營造的，他甚至不用什么布置，只需要幾句話，就營造了一座城市。
秋不冷再醒來的時候，孩子已經出生了，那之后的事情，楚青山就不知道了，因為秋不冷沒說完，就死了。可以肯定的是，秋不冷又回到了大山，但不是原來的那座大山，楚青山在這里長大，楚光輝每隔一段時間，都會來一次，給楚青山一些錢，但楚青山卻連房子都沒有，他把錢全都買了書。
二瘸子聽完了楚青山的來歷，告訴楚青山，他該講七個女人的故事了。楚青山說，這就講。楚青山說，他也不知道為什么，人總是喜歡做一些不一樣的事，來彰顯自己的厲害，女人找男人也是一樣。女人坐在一起時，會互相攀比，如果一個女人的男人或者一個女人認識的男人擁有了別人沒有的，不管好壞，似乎都值得拿出來說一番，甚至連撒尿撒的遠這種，也在其內。
楚青山說，總有女人找上他，問他關于山外的事，即便他說他根本沒有去過山外，不知道山外是什么樣子，知道的一些也是道聽途說，可她們仍是問個不停。似乎她們并不是真的關心山外如何，只是在乎能不能跟楚青山搭上話。
如果誰能夠跟楚青山多說上幾句話，在接下來的一段時間內，便有了炫耀的資本，我可是跟去過山外面的男人聊了很久啊，她們時常會這樣說。二瘸子問為什么，楚青山說，也許一個無知的人，是不知道他人有知的，就好像住在山里的人，以為山外就是城市，卻不知像這樣的山，還有千萬個。
楚青山說，他每次走在山里，路過女人門前的時候，她們總會上來搭訕，有人甚至會揪住他的褲子，不讓他走。他去上學，到了學校里，更是成了很多女人追捧的目標。只要下課，他便會被困住，寸步難行，有些女人即便結了婚，且不打算偷情，也會到他旁邊來轉悠，似乎這是一種流行。
二瘸子問，什么叫流行，楚青山說，就是大家都做的，就叫流行，你不做，就不流行了，不流行的人是沒辦法跟其他人玩在一起的。二瘸子說，是不是和挑糞一樣，大家都挑牛糞的時候，你挑人糞，雖然都是糞，但挑人糞的就沒辦法和挑牛糞的玩在一起。楚青山說，差不多，大概是這個意思。
楚青山說，就這樣，一來一回，有七個女人跟他扯上了關系。二瘸子問，扯上關系是什么意思，就是一個炕上睡過嗎。楚青山說，睡覺不一定在炕上，而且有文化的人從來不會說睡覺。二瘸子問，那叫什么，楚青山說，叫休息，也叫同塌而眠，其實意思差不多，但有文化的人，是從來不會把想要說的話直接說出來的，那樣就不文雅了。二瘸子問，山外面都是這樣有文化的人嗎。
楚青山說，他聽秋不冷講，還有書上看，山外面的人似乎把文雅當做一種高尚，只要文雅了，即便吃穿用的都一樣，但似乎就和普通人不同了。二瘸子問，怎么個不同法。楚青山說，他也不懂，大概就是有一群狗，大家都趴著，都吃的是屎，但是里面有一只能夠站起來，用兩條腿立著看其他狗了。
二瘸子說，他不想做什么文雅人，像他這樣渾身疹子，想做個人都難，他現在只想知道，楚青山是不是跟那七個女人都睡過。楚青山說沒有，扯上關系不一定是睡過。二瘸子說，那是怎么扯上關系。楚青山說，是打架。
在楚青山還不認識那七個女人的時候，那七個女人已經認識楚青山了，這并不奇怪，學校里追捧楚青山的女人有很多。那七個女人本也不相識，是因為楚青山才認識的，她們還未見到楚青山，便在一起互相爭搶了。
她們之間好似只要誰贏了，誰就可以跟楚青山在一起一樣。她們剛開始只是言語爭論，后來便大打出手，誰都想要封住其他人的嘴巴。楚青山說，女人打架總是很奇怪的，她們從不在乎輸贏，而是想通過打架達成某種目的，男人卻不是，男人打架必須分個輸贏，贏了的人自然有資格左右沒贏的。
七個女人打了起來，她們用鋤頭、掃帚、石頭、木棍等各種東西，去打別人的嘴。他們只打嘴，不打別的地方，后來她們的嘴都紅了，腫起來了，比冬天在火爐上燙過還要腫，還要紅。王青松拿著一根掃平房的掃帚來了，那根掃帚很長，一下子就把她們從中間撥開了，女人們見了，又去打王青松。
王青松一邊叫，一邊讓他們停手。女人們打累了，這才停下，王青松問，她們為何打架，一個叫李梅的女人說，是為了楚青山。王青松問，楚青山怎么了，李梅說，她們在搶，誰可以跟楚青山在一起。王青松問，楚青山是不是把她們都睡了，李梅說沒有，她們都沒見過楚青山。王青松說，那先要見一見面才可以，孔夫子曾說，如果沒見過面，就先判斷對錯本身就是不對的。
李梅問，孔夫子是誰，是不是也是個想跟楚青山在一起的女人。王青松說，孔夫子是個男，李梅說，喜歡男人的男人是很少的，她覺得楚青山不是。王青松說，孔夫子不喜歡楚青山，他是個很有學問的人。李梅問，有學問是多有學問，能算出楚青山喜歡誰嗎。王青松說不能，孔夫子是搞教育的。
李梅問，什么是教育。王青松說，就是教書，就是育人。李梅說，澆樹她懂，就是務農，育人她卻不懂，在她的印象里，男人是不會生孩子的。王青松說，孔夫子是所有文化人的老祖宗，文化人都是他生的，怎么不算育人。李梅問，王青松也是孔夫子生的嗎。王青松說，或許是，他可能祖上姓孔。
李梅再問，王青松就不答了，因為他的屁股開始疼了。王青松把七個女人叫到辦公室，又把楚青山叫來。楚青山這才從七個女人口中，聽說了他們打架的事，并在這里，第一次見到了這七個女人。王青松問楚青山，為何要勾引這些女人。楚青山說，他們從未見過面，算不上是勾引的。
王青松說不然，沒見過面也可以勾引，女人勾引男人是常事，女人勾引女人是怪事，男人勾引男人是恥事，男人勾引女人是罪事。楚青山問，什么是罪事。王青松說，男人勾引女人是有罪的，有罪的就叫罪事。
楚青山說，女人也勾引男人，難道就沒罪嗎。這句話大抵是戳中了王青松的痛點，他忽地站起，指著楚青山說，女人勾引男人是為了怕家里的男人累著，是高尚的，是值得歌頌的。楚青山說，那未婚的女人勾引男人又怎么算。王青松說，那是女人怕自己累著，所以要勾引男人，讓自己別累著。
王青松指著辦公室里掛著的大字，讓楚青山念，楚青山說，歲老根彌壯，陽驕葉更陰。王青松說，就是這個道理。楚青山問，這是什么道理。王青松讓楚青山去想，直到想出來才能夠回學校，至于那七個女人，全都無罪釋放。
二瘸子聽了問，這句話到底什么意思，楚青山想出來沒有。楚青山說，他還沒想出來，如果想出來，就回學校去了。兩人說話間，已經來到了學校。楚青山說他還沒想出來，不能進去，讓二瘸子自己進去，二瘸子說只要不進教室就行，雨越來越大，楚青山一時半會也回不去，不如陪他一起修屋頂。
教室里正在上課，二瘸子披著蓑衣，站在學校的院子里踅摸，看那個地方的屋頂能拆下一塊來，補到教室的頂上，看了一圈，基本上所有的屋子里都有人，哪個也拆不動。楚青山說，學校門口的看門的小屋子里沒有人。二瘸子說不行，那是他住的地方，如果拆了，他就要淋雨了。楚青山說，他現在又不住，等住的時候，再把教室拆了，補回去就是了。二瘸子覺得有理。
二瘸子把看門的小屋子拆了，而后扛著木梯子，去修補教室的屋頂，楚青山先一步站在屋頂，二瘸子往上遞木頭。雨越來越大了，二瘸子剛登上梯子，就感覺梯子在晃，他跟楚青山說，不好，要塌。二瘸子剛說完，教室就開始塌了，好多人往外跑。二瘸子讓楚青山趕緊把木料扔下來，別讓木料壓在底下，話剛說完，楚青山一下子從房頂陷了下去。
房子徹底塌了。楚青山被埋在了下面。從教室里跑出的人拍著胸口和腦袋，慶幸地感嘆，幸好啊，沒被壓在下面，一定會死掉的吧。他們說完后，就各自散去了。沒有人回頭去救廢墟里的人，人們只關心與自己有關的事。
二瘸子站在廢墟前，不停地挖，終于把楚青山挖了出來，但他卻不是為了救楚青山，而是為了楚青山懷抱的木料。教室已經塌了，他必須先把他的屋子補好，他扛著梯子，把大門旁的小屋子補了個差不多，但卻發現，還缺少一塊木料，為此，他必須救活楚青山，問個明白，那塊木料到底哪里去了。
他拿來挑糞的筐，準備把楚青山裝在里面。他將楚青山從廢墟里拉出來的時候，發現下面還壓著一個人，這個人就是林朦。二瘸子不認識林朦，但山里人都知道有個小寡婦叫林朦，如果當時二瘸子知道這個女人就是小寡婦，他是一定不會救的。現在二瘸子覺得，林朦與楚青山隔的這么近，如果楚青山不知道木料在哪里，那么她一定知道，所以兩個人都要救，才能找回木料。
二瘸子用一根扁擔，兩個籮筐，將二人送回了楚青山的牛棚里，老人說牛是有靈氣的，是認主人的，只要是主人生了病，讓牛舔一舔，就可以好。二瘸子把楚青山和牛放在一個隔間里，讓他和牛在一起，把林朦放在了旁邊的隔間。牛看見楚青山渾身很濕，于是伸出舌頭，舔了舔。楚青山此時仍閉著眼，他感覺自己像是平躺在冬天的溪水底下一樣，隔著厚厚的冰層，如何喊叫沒有人應答。
這時他看到了一根巨大的牛舌，牛舌反復的舔舐，竟將厚厚的冰層添了開來，他忽地坐起身來，睜開眼，活了過來。二瘸子趕忙上來問，那個木料在哪里，楚青山要二瘸子先講他為什么會在牛棚里，二瘸子將剛剛發生的事講了一遍，楚青山告訴二瘸子，他跌下去以后，懷里的木料大都散落了，只剩下一根，他只記得他臥著的地方很軟，他為了防止木料損壞，把木料藏在那個很軟的地方了。
楚青山看向林朦，他發現林朦的衣服里面鼓鼓的，于是伸手進去，從里面掏出一根木料來，二瘸子拿了木料便走了。待雨停了，楚青山又給牛喂了些草，而后拿起書來，坐到樹下去看了，一邊看，一邊想那兩句詩的意思。再然后，林朦就行了。楚青山告訴林朦，他講完了，林朦這時已將西紅柿皮吃凈了。
林朦問楚青山，把手伸進她衣服里，只是拿木料嗎。楚青山說，他沒有做別的。林朦不信，楚青山說，如果他不告訴林朦，林朦就不知道了。林朦說，可是她現在已經知道了，她就要問。楚青山說，他不是一個隨便摸女人的人，林朦說，他認識一個男人，也不會隨便摸其他的女人，他叫樊茗。
楚青山說，樊茗他認識，據二瘸子說，教室塌了以后，人都走了，只有一個人站在雨里看，看了很久，就是樊茗。林朦趕忙問，他有沒有來救自己，楚青山搖頭說，沒有，他只是看，看了一會就走了，他只是比別人看的更久而已。林朦說她不信，樊茗一定會來救她的。楚青山問，樊茗是不是她的男人，林朦說不是。楚青山說，那他為什么要救林朦。林朦一時間說不出話來。
楚青山說，是暗戀吧。林朦問，什么叫暗戀。楚青山說，就是一個人喜歡另一個人，但是不說出來，就光是在心里喜歡。林朦問，有行動叫暗戀嗎。楚青山說，也叫的，只要嘴上死活不說出來的，都叫暗戀，至少書上是這樣寫的。林朦說，那就是暗戀。楚青山說，寡婦是沒有暗戀的，寡婦叫不貞。
林朦問，不貞的人會怎么樣，楚青山說，不貞的人會很慘，書上不貞的人，最后都沒有好下場，都會被人家寫進書里，然后一直罵。林朦說山里人不看書，楚青山說，但書就在那里，不管有沒有人看，上面都會寫著，有一個叫林朦的小寡婦不貞。林朦說，她把書燒了，楚青山說，即便書燒了，看過書的人還在。
林朦說，如果寡婦再嫁呢。楚青山說，再嫁就是向所有人公開承認不貞，所以山里沒有愿意娶寡婦，娶寡婦的男人，是要被人看不起的。
“是這樣啊。”林朦坐在牛棚前的地上，仰頭朝天上看去。天已經是藍的了，再沒有半點烏云，楚青山問，“你現在想到哪里去。”
“任何地方，反正不是這里。”
“為什么。”
“因為我不能一直住在你的牛棚里。”
“你會再來的。”
“為什么。”
“書上說，兩個人如果見面，不可能一輩子只有一面。”
“如果今天過后，我死了呢。”
“那下次見面就是在夢里。”
林朦走了幾步，回頭道。
“我們是朋友吧。”
“你為什么想跟我做朋友。”
“因為我沒有朋友。”
“樊茗不是嗎。”
“我想讓他做我的男人。”
“可是他沒有救你。”
“也許有他的原因吧。”
“如果沒有呢。”
“一定有的。”
“你確定嗎。”
“我確定的。”