從那次日料店相遇后，奇士哈偶爾會(huì)出現(xiàn)在于生的生活中。

有時(shí)是診所附近的二手書店“奇言堂”，于生午休時(shí)散步經(jīng)過(guò)，會(huì)看到奇士哈在門口整理書堆。

兩人會(huì)聊幾句新到的舊書，或者奇士哈會(huì)推薦一些冷門心理學(xué)著作。

他總是能精準(zhǔn)地找到于生可能感興趣的內(nèi)容。

“這本《幻覺(jué)》，1957年的初版，作者在戰(zhàn)地醫(yī)院工作過(guò)，案例很特別。”

奇士哈將一本深綠色封面的書遞給于生，書頁(yè)邊緣已泛黃。

于生翻開，看到內(nèi)頁(yè)有前任讀者的批注，字跡工整得像印刷體。

“謝謝，我借回去看看。”

“不用還。”

奇士哈微笑，“放在能發(fā)揮作用的地方更好。”

有時(shí)是周末的早晨，于生習(xí)慣去靜安公園散步，會(huì)在長(zhǎng)椅邊碰到晨跑的奇士哈。

兩人會(huì)并肩走一段，聊些無(wú)關(guān)緊要的話題。

公園里新種的銀杏，附近即將拆遷的老街，或者最近上映的電影。

“你好像對(duì)這座城市很了解。”

有一次于生隨口說(shuō)道。

奇士哈擦著額頭的汗，眼神若有所思。

“在這里生活久了，總會(huì)熟悉每個(gè)角落。就像你熟悉你的病人。”

這句話說(shuō)得平常，于生卻隱約覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁。

他熟悉病人是因?yàn)楣ぷ鳎媸抗煜み@座城市的程度，似乎超過(guò)了普通居民應(yīng)有的范疇。

不過(guò)這種念頭轉(zhuǎn)瞬即逝。

作為心理醫(yī)生，于生告誡自已不要過(guò)度解讀。

人類對(duì)熟悉環(huán)境產(chǎn)生深度認(rèn)知是很正常的事。

日子就這樣平緩地流淌。

韓冰如約進(jìn)行了第二次、第三次咨詢。

他的話題始終圍繞著真實(shí)與虛幻的邊界，偶爾會(huì)提到工作中遇到的系統(tǒng)異常。

作為大公司的安全顧問(wèn)，他接觸的都是核心數(shù)據(jù)防護(hù)，那些案例聽起來(lái)專業(yè)且合理。

但于生注意到，韓冰的描述中總有一些細(xì)節(jié)與常識(shí)略有偏差。

蔣女士繼續(xù)她的咨詢，開始嘗試畫一些“不完美的畫”。她最近的作品是一系列模糊的城市街景，行人的面孔都被處理成流動(dòng)的光斑。

“我想捕捉那種……事物即將成形又尚未確定的狀態(tài)。”

蔣女士解釋時(shí)，眼神比之前明亮了些。

于生覺(jué)得這個(gè)描述很貼切。

就像他現(xiàn)在的生活，穩(wěn)定、規(guī)律，卻又隱約感到某種未完成感。

兩年后的一個(gè)秋日午后，于生結(jié)束最后一個(gè)咨詢，決定步行去市中心的商業(yè)區(qū)買幾件新襯衫。

天氣轉(zhuǎn)涼，櫥窗里已經(jīng)掛上秋裝。

靜安市最繁華的“銀河廣場(chǎng)”上，一場(chǎng)大型招聘會(huì)正在舉行。

幾十個(gè)白色帳篷整齊排列，各家公司展臺(tái)前圍著求職的年輕人。

于生本打算繞行，卻瞥見一個(gè)熟悉的標(biāo)志。

潘多拉集團(tuán)。

那是一家近幾年迅速崛起的科技公司，主營(yíng)人工智能和生物技術(shù)，據(jù)說(shuō)有軍方背景。

于生在新聞里看過(guò)幾次報(bào)道，但沒(méi)太留意。

今天他們的展臺(tái)格外醒目，全息投影展示著公司的研發(fā)成果。

智能醫(yī)療診斷系統(tǒng)、仿生義肢......

排隊(duì)咨詢的人很多，大多是應(yīng)屆畢業(yè)生和想要跳槽的工程師。

于生的目光越過(guò)人群，落在展臺(tái)后方正在與員工交談的一個(gè)男人身上。

那人約莫五十歲，身姿筆挺，穿著剪裁得體的深藍(lán)色西裝。

即使隔著一段距離，也能感受到他身上那種氣質(zhì)。

他正在聽取匯報(bào)，偶爾點(diǎn)頭.

于生停下腳步。

這張臉……他肯定在哪里見過(guò)。

不是電視或新聞,那些媒介上的面孔對(duì)他來(lái)說(shuō)都是過(guò)眼云煙，不會(huì)留下深刻印象。

這是一種更直接的熟悉感，就像……

就像他曾經(jīng)與這個(gè)人面對(duì)面交談過(guò)，甚至共事過(guò)。

于生走近幾步，看向展臺(tái)旁的介紹牌：

崔斯克博士

潘多拉集團(tuán)高級(jí)副總裁

認(rèn)知科學(xué)研究部總監(jiān)

前首席科學(xué)家

崔斯克。

于生默念這個(gè)名字，試圖從記憶中搜尋對(duì)應(yīng)信息。

沒(méi)有結(jié)果。

但那種熟悉感揮之不去，甚至帶著一絲……親切？

真是奇怪。

作為一個(gè)創(chuàng)世神，他刻意避免與人類建立過(guò)深的聯(lián)系。

這種莫名的熟悉感不應(yīng)該出現(xiàn)。

崔斯克似乎感應(yīng)到目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

兩人的視線在空中短暫交匯。

崔斯克的表情沒(méi)有任何變化，只是對(duì)于生禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)與員工交談。

于生也收回目光，搖搖頭，繼續(xù)走向服裝店。

“大概是手機(jī)新聞上看過(guò)吧。”

他對(duì)自已說(shuō)。畢竟是個(gè)知名人物，眼熟也正常。

襯衫買得很順利，于生選了慣常的淺藍(lán)色和白色。

走出商場(chǎng)時(shí)，天色已暗，路燈漸次亮起。

手機(jī)震動(dòng)，是診所的座機(jī)號(hào)碼。

“于醫(yī)生，您明天上午十點(diǎn)有個(gè)新預(yù)約。”

小劉的聲音傳來(lái).

“叫劉景行，大學(xué)教師。自述最近出現(xiàn)奇怪的記憶閃回，總是夢(mèng)到自已在一艘大船上下命令。”

“好，記下了。”

于生掛斷電話，看著街景。

劉景行。

這個(gè)名字也有種說(shuō)不出的熟悉感。

劉景行比預(yù)約時(shí)間早到五分鐘。

他穿著樸素的灰色夾克，戴一副金屬框眼鏡，確實(shí)像大學(xué)教師。

“于醫(yī)生，打擾了。”

他的聲音溫和，帶著克制，“這個(gè)問(wèn)題……我不知該從何說(shuō)起。”

“我們可以慢慢來(lái)。”

于生示意他坐下.

“您提到記憶閃回？”

劉景行點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手交握放在膝蓋上，手指無(wú)意識(shí)地互相摩挲.

“大概三個(gè)月前開始。我會(huì)突然看到一些……畫面。非常清晰，但完全不像是我的記憶。”

“能描述一下嗎？”

“我在一個(gè)很大的控制室里，面前是巨大的屏幕，顯示著星空和某種……軌道圖。周圍有很多人在忙碌，他們叫我劉指揮。我需要做出決策，很緊急的決策。”

劉景行頓了頓，“但現(xiàn)實(shí)中，我只是靜安大學(xué)的航天教授。”

于生記錄著：“這些閃回在什么情況下出現(xiàn)？”

“沒(méi)有特定觸發(fā)因素。有時(shí)在批改作業(yè)時(shí)，有時(shí)在買菜路上。有一次在課堂上講康德，突然就看到了那些畫面。”

劉景行苦笑，“學(xué)生們說(shuō)我當(dāng)時(shí)停頓了整整一分鐘，眼神放空。”

“畫面有聲音嗎？情緒感受？”

“有聲音，但模糊，像是隔著水。情緒……很沉重。巨大的壓力，還有……悲傷。像是要告別什么重要的人或事。”

劉景行推了推眼鏡。

“于醫(yī)生，我查過(guò)資料，這不像典型的既視感或記憶幻覺(jué)。太具體了，太有連續(xù)性了。每次閃回的畫面都能銜接上，像在看一部電影的碎片。”

咨詢進(jìn)行了一小時(shí)。

劉景行離開時(shí)，于生站在窗邊，看他騎上一輛舊自行車，匯入車流。

頭痛又來(lái)了，這次很輕微，只持續(xù)了兩秒。

一年后的春天，診所來(lái)了一位新病人，是靜安市第一醫(yī)院轉(zhuǎn)介過(guò)來(lái)的。

“李靜怡，三十二歲，我院生物實(shí)驗(yàn)室研究員。”

轉(zhuǎn)介信上寫著。

“近半年出現(xiàn)嚴(yán)重焦慮，總擔(dān)心樣本污染會(huì)導(dǎo)致世界毀滅，已影響正常工作。軀體檢查無(wú)異常，建議心理干預(yù)。”

李靜怡第一次來(lái)咨詢時(shí)，整個(gè)人緊繃得像一根弦。

她穿著實(shí)驗(yàn)室白大褂就直接來(lái)了，頭發(fā)簡(jiǎn)單扎成馬尾，眼睛下方有深深的黑眼圈。

“我知道這聽起來(lái)很荒唐。”

她一坐下就說(shuō)，語(yǔ)速很快。

“但我控制不住。每次處理高危樣本，哪怕是常規(guī)的流感病毒，我都會(huì)想象它突變、泄露、然后……一切結(jié)束。不是人類毀滅，是整個(gè)世界像泡泡一樣破掉。”

“泡泡？”

于生捕捉到這個(gè)比喻。

“對(duì)，泡泡。”

李靜怡比劃著，“不真實(shí)的、脆弱的、隨時(shí)可能破滅的泡泡。我知道世界很堅(jiān)固，物理學(xué)法則很穩(wěn)定，但那種感覺(jué)……太真實(shí)了。就像我潛意識(shí)深處知道某個(gè)真相，而我的意識(shí)在拼命否認(rèn)。”

她說(shuō)話時(shí)，手指一直在膝蓋上敲擊某種節(jié)奏。

于生觀察著那個(gè)節(jié)奏。

三短一長(zhǎng)，重復(fù)循環(huán)，像是某種計(jì)數(shù)或編碼。

“您在敲什么？”

于生溫和地問(wèn)。

李靜怡愣住，看著自已的手：“我……不知道。不自覺(jué)的。”

咨詢結(jié)束后，于生站在窗邊，看李靜怡快步走向公交站。

她的步伐有種奇怪的韻律，像是長(zhǎng)期在狹窄空間工作的人特有的步態(tài)。

不是實(shí)驗(yàn)室，更像是……船艙？

三年過(guò)去了。

于生的診所依然忙碌。

韓冰的咨詢?cè)谑魏蟾嬉欢温洌f(shuō)“問(wèn)題已經(jīng)找到方向”。

蔣女士開了個(gè)人畫展，主題是“不確定性的美”。

劉景行減少了咨詢頻率，說(shuō)閃回仍在繼續(xù)，但“學(xué)會(huì)了與之共存”。

李靜怡還在接受治療，焦慮有所緩解，但那個(gè)“泡泡破滅”的想象始終存在。

奇士哈的書店成了于生常去的地方。

兩人會(huì)一起喝茶，聊書，偶爾也聊彼此的病人。

奇士哈有種天賦，總能提出獨(dú)特的視角。

“記憶和身份，也許是世界上最脆弱的建構(gòu)。”

有一次奇士哈說(shuō)，擦拭著一本舊書的封面。

“改變一個(gè)細(xì)節(jié)，整個(gè)故事就不同了。”

“但總有些核心的東西不會(huì)變。”

于生回應(yīng)。

“是嗎？”

奇士哈看著他，眼神深遠(yuǎn)。

“如果連核心都是被植入的呢？”

那天于生離開書店時(shí)，天色陰沉，像是要下雨。

他走回診所的路上，看到一個(gè)流浪漢坐在街角，面前擺著個(gè)紙板，上面用歪斜的字寫著：

世界是夢(mèng)，何時(shí)醒？

于生放下一張鈔票，繼續(xù)前行。

第四年秋天，診所來(lái)了一位特殊的病人。

“郭永紅，五十八歲”

小劉遞上檔案時(shí)表情有些奇怪，“他說(shuō)不是來(lái)看病的，是有事想問(wèn)您。”

于生點(diǎn)點(diǎn)頭：“請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。”

郭永紅走進(jìn)來(lái)時(shí)，于生立刻感受到一種強(qiáng)烈的氣場(chǎng)。

這不是普通退役軍人，而是經(jīng)歷過(guò)真正戰(zhàn)場(chǎng)、做過(guò)重大決策的人。他身材保持得很好，寸頭已花白，臉上有深刻的皺紋，但眼睛銳利如鷹。

“于醫(yī)生，抱歉占用您時(shí)間。”郭永紅

沒(méi)有坐下，而是站著說(shuō)話，姿態(tài)筆直。

“我只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：您相信預(yù)知夢(mèng)嗎？”

“那要看具體情況。”于生謹(jǐn)慎回應(yīng)。

“我連續(xù)一個(gè)月做同一個(gè)夢(mèng)。”郭永紅的聲音低沉平穩(wěn)。

“我夢(mèng)見自已在一個(gè)地下堡壘里，負(fù)責(zé)疏散最后一批重要人員。外面是……某種災(zāi)難，不是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是自然災(zāi)害，是更根本的東西，像是世界本身在瓦解。我必須做出選擇，讓誰(shuí)上最后一艘飛船。”

辦公室安靜了幾秒。

于生感到太陽(yáng)穴的刺痛再次襲來(lái)，這次比以往都強(qiáng)烈。

“這應(yīng)該只是巧合。”

于生維持著專業(yè)語(yǔ)氣。

“夢(mèng)境常常混合現(xiàn)實(shí)元素。”

“也許吧。”

郭永紅沒(méi)有堅(jiān)持，他遞上一張名片，“如果哪天您也做了奇怪的夢(mèng)，可以聯(lián)系我。我認(rèn)識(shí)一些人，在研究這類現(xiàn)象。”

名片很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)名字和號(hào)碼，但右下角有個(gè)微小標(biāo)志：一個(gè)環(huán)繞地球的星環(huán)。

張牧原離開后，于生看著那張名片，久久未動(dòng)。

那天晚上，于生罕見地失眠了。

他站在公寓窗前，看著靜安市的夜景。

萬(wàn)家燈火，車流如織，這座他創(chuàng)造的城市運(yùn)轉(zhuǎn)得如此完美，如此真實(shí)。

但最近，那些熟悉的面孔越來(lái)越多。

韓冰、劉景行、李靜怡、張牧原，還有只在招聘會(huì)上一瞥的崔斯克。

每個(gè)人的問(wèn)題都隱約指向同一個(gè)核心。

真實(shí)與虛幻的邊界。

再加上奇士哈，那個(gè)與他長(zhǎng)相相似、總是出現(xiàn)在恰到好處時(shí)刻的男人。

“如果現(xiàn)實(shí)本就是虛擬的，那么在虛擬中再建一個(gè)虛擬來(lái)逃避災(zāi)難，邏輯上似乎說(shuō)得通？”

哈士奇的聲音突然在他腦海中響起。

不是記憶，而是全新的、清晰的語(yǔ)音，像剛剛有人在耳邊說(shuō)話。

于生猛地轉(zhuǎn)身。

房間里空無(wú)一人。

窗外的城市繼續(xù)閃耀，安靜、穩(wěn)定、完美得如同一幅畫。

他走到書架前，抽出奇士哈給他的那本《幻覺(jué)》。

翻開內(nèi)頁(yè)，那些工整得像印刷體的批注，此刻在燈光下，似乎組成了某種模式。

三短一長(zhǎng)，三短一長(zhǎng)……

和李靜怡敲擊的節(jié)奏一樣。

于生合上書，閉上眼睛。

作為一個(gè)創(chuàng)世神，他本該全知全能。

但在這里，他只是一個(gè)心理醫(yī)生，會(huì)頭疼，會(huì)困惑，會(huì)感到熟悉卻想不起來(lái)源。

也許這就是體驗(yàn)人間的代價(jià)。

暫時(shí)忘記自已是神。

頭痛劇烈起來(lái)。

于生深呼吸，走到浴室，用冷水洗臉。抬頭看鏡中的自已

“我是于生，”

他回到臥室，躺下，決定明天約奇士哈吃個(gè)飯。

有些問(wèn)題，也許該直接問(wèn)問(wèn)那個(gè)總在恰當(dāng)時(shí)候出現(xiàn)的男人。

窗外的城市漸漸安靜，夜幕深沉。

而在城市某個(gè)角落，“奇言堂”二手書店的二樓還亮著燈。

奇士哈坐在桌前，面前攤開一本厚重的筆記。

他正在記錄什么，筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙聲。

奇士哈停筆，看向窗外同一片夜空。

“再給你一點(diǎn)時(shí)間”

他合上筆記本，關(guān)燈。