從那次日料店相遇后，奇士哈偶爾會出現在于生的生活中。
有時是診所附近的二手書店“奇言堂”，于生午休時散步經過，會看到奇士哈在門口整理書堆。
兩人會聊幾句新到的舊書，或者奇士哈會推薦一些冷門心理學著作。
他總是能精準地找到于生可能感興趣的內容。
“這本《幻覺》，1957年的初版，作者在戰地醫院工作過，案例很特別?！?/p>
奇士哈將一本深綠色封面的書遞給于生，書頁邊緣已泛黃。
于生翻開，看到內頁有前任讀者的批注，字跡工整得像印刷體。
“謝謝，我借回去看看?！?/p>
“不用還。”
奇士哈微笑，“放在能發揮作用的地方更好?！?/p>
有時是周末的早晨，于生習慣去靜安公園散步，會在長椅邊碰到晨跑的奇士哈。
兩人會并肩走一段，聊些無關緊要的話題。
公園里新種的銀杏，附近即將拆遷的老街，或者最近上映的電影。
“你好像對這座城市很了解?！?/p>
有一次于生隨口說道。
奇士哈擦著額頭的汗，眼神若有所思。
“在這里生活久了，總會熟悉每個角落。就像你熟悉你的病人?！?/p>
這句話說得平常，于生卻隱約覺得有什么地方不對勁。
他熟悉病人是因為工作，但奇士哈熟悉這座城市的程度，似乎超過了普通居民應有的范疇。
不過這種念頭轉瞬即逝。
作為心理醫生，于生告誡自已不要過度解讀。
人類對熟悉環境產生深度認知是很正常的事。
日子就這樣平緩地流淌。
韓冰如約進行了第二次、第三次咨詢。
他的話題始終圍繞著真實與虛幻的邊界，偶爾會提到工作中遇到的系統異常。
作為大公司的安全顧問，他接觸的都是核心數據防護，那些案例聽起來專業且合理。
但于生注意到，韓冰的描述中總有一些細節與常識略有偏差。
蔣女士繼續她的咨詢，開始嘗試畫一些“不完美的畫”。她最近的作品是一系列模糊的城市街景，行人的面孔都被處理成流動的光斑。
“我想捕捉那種……事物即將成形又尚未確定的狀態?！?/p>
蔣女士解釋時，眼神比之前明亮了些。
于生覺得這個描述很貼切。
就像他現在的生活，穩定、規律，卻又隱約感到某種未完成感。
兩年后的一個秋日午后，于生結束最后一個咨詢，決定步行去市中心的商業區買幾件新襯衫。
天氣轉涼，櫥窗里已經掛上秋裝。
靜安市最繁華的“銀河廣場”上，一場大型招聘會正在舉行。
幾十個白色帳篷整齊排列，各家公司展臺前圍著求職的年輕人。
于生本打算繞行，卻瞥見一個熟悉的標志。
潘多拉集團。
那是一家近幾年迅速崛起的科技公司，主營人工智能和生物技術，據說有軍方背景。
于生在新聞里看過幾次報道，但沒太留意。
今天他們的展臺格外醒目，全息投影展示著公司的研發成果。
智能醫療診斷系統、仿生義肢......
排隊咨詢的人很多，大多是應屆畢業生和想要跳槽的工程師。
于生的目光越過人群，落在展臺后方正在與員工交談的一個男人身上。
那人約莫五十歲，身姿筆挺，穿著剪裁得體的深藍色西裝。
即使隔著一段距離，也能感受到他身上那種氣質。
他正在聽取匯報，偶爾點頭.
于生停下腳步。
這張臉……他肯定在哪里見過。
不是電視或新聞,那些媒介上的面孔對他來說都是過眼云煙，不會留下深刻印象。
這是一種更直接的熟悉感，就像……
就像他曾經與這個人面對面交談過，甚至共事過。
于生走近幾步，看向展臺旁的介紹牌：
崔斯克博士
潘多拉集團高級副總裁
認知科學研究部總監
前首席科學家
崔斯克。
于生默念這個名字，試圖從記憶中搜尋對應信息。
沒有結果。
但那種熟悉感揮之不去，甚至帶著一絲……親切？
真是奇怪。
作為一個創世神，他刻意避免與人類建立過深的聯系。
這種莫名的熟悉感不應該出現。
崔斯克似乎感應到目光，轉過頭來。
兩人的視線在空中短暫交匯。
崔斯克的表情沒有任何變化，只是對于生禮貌性地點了點頭，然后繼續與員工交談。
于生也收回目光，搖搖頭，繼續走向服裝店。
“大概是手機新聞上看過吧?！?/p>
他對自已說。畢竟是個知名人物，眼熟也正常。
襯衫買得很順利，于生選了慣常的淺藍色和白色。
走出商場時，天色已暗，路燈漸次亮起。
手機震動，是診所的座機號碼。
“于醫生，您明天上午十點有個新預約?！?/p>
小劉的聲音傳來.
“叫劉景行，大學教師。自述最近出現奇怪的記憶閃回，總是夢到自已在一艘大船上下命令?！?/p>
“好，記下了?！?/p>
于生掛斷電話，看著街景。
劉景行。
這個名字也有種說不出的熟悉感。
劉景行比預約時間早到五分鐘。
他穿著樸素的灰色夾克，戴一副金屬框眼鏡，確實像大學教師。
“于醫生，打擾了?！?/p>
他的聲音溫和，帶著克制，“這個問題……我不知該從何說起?！?/p>
“我們可以慢慢來?！?/p>
于生示意他坐下.
“您提到記憶閃回？”
劉景行點點頭，雙手交握放在膝蓋上，手指無意識地互相摩挲.
“大概三個月前開始。我會突然看到一些……畫面。非常清晰，但完全不像是我的記憶?！?/p>
“能描述一下嗎？”
“我在一個很大的控制室里，面前是巨大的屏幕，顯示著星空和某種……軌道圖。周圍有很多人在忙碌，他們叫我劉指揮。我需要做出決策，很緊急的決策?！?/p>
劉景行頓了頓，“但現實中，我只是靜安大學的航天教授。”
于生記錄著：“這些閃回在什么情況下出現？”
“沒有特定觸發因素。有時在批改作業時，有時在買菜路上。有一次在課堂上講康德，突然就看到了那些畫面?！?/p>
劉景行苦笑，“學生們說我當時停頓了整整一分鐘，眼神放空?！?/p>
“畫面有聲音嗎？情緒感受？”
“有聲音，但模糊，像是隔著水。情緒……很沉重。巨大的壓力，還有……悲傷。像是要告別什么重要的人或事。”
劉景行推了推眼鏡。
“于醫生，我查過資料，這不像典型的既視感或記憶幻覺。太具體了，太有連續性了。每次閃回的畫面都能銜接上，像在看一部電影的碎片?！?/p>
咨詢進行了一小時。
劉景行離開時，于生站在窗邊，看他騎上一輛舊自行車，匯入車流。
頭痛又來了，這次很輕微，只持續了兩秒。
一年后的春天，診所來了一位新病人，是靜安市第一醫院轉介過來的。
“李靜怡，三十二歲，我院生物實驗室研究員?！?/p>
轉介信上寫著。
“近半年出現嚴重焦慮，總擔心樣本污染會導致世界毀滅，已影響正常工作。軀體檢查無異常，建議心理干預。”
李靜怡第一次來咨詢時，整個人緊繃得像一根弦。
她穿著實驗室白大褂就直接來了，頭發簡單扎成馬尾，眼睛下方有深深的黑眼圈。
“我知道這聽起來很荒唐。”
她一坐下就說，語速很快。
“但我控制不住。每次處理高危樣本，哪怕是常規的流感病毒，我都會想象它突變、泄露、然后……一切結束。不是人類毀滅，是整個世界像泡泡一樣破掉?！?/p>
“泡泡？”
于生捕捉到這個比喻。
“對，泡泡?！?/p>
李靜怡比劃著，“不真實的、脆弱的、隨時可能破滅的泡泡。我知道世界很堅固，物理學法則很穩定，但那種感覺……太真實了。就像我潛意識深處知道某個真相，而我的意識在拼命否認?！?/p>
她說話時，手指一直在膝蓋上敲擊某種節奏。
于生觀察著那個節奏。
三短一長，重復循環，像是某種計數或編碼。
“您在敲什么？”
于生溫和地問。
李靜怡愣住，看著自已的手：“我……不知道。不自覺的?！?/p>
咨詢結束后，于生站在窗邊，看李靜怡快步走向公交站。
她的步伐有種奇怪的韻律，像是長期在狹窄空間工作的人特有的步態。
不是實驗室，更像是……船艙？
三年過去了。
于生的診所依然忙碌。
韓冰的咨詢在十次后告一段落，他說“問題已經找到方向”。
蔣女士開了個人畫展，主題是“不確定性的美”。
劉景行減少了咨詢頻率，說閃回仍在繼續，但“學會了與之共存”。
李靜怡還在接受治療，焦慮有所緩解，但那個“泡泡破滅”的想象始終存在。
奇士哈的書店成了于生常去的地方。
兩人會一起喝茶，聊書，偶爾也聊彼此的病人。
奇士哈有種天賦，總能提出獨特的視角。
“記憶和身份，也許是世界上最脆弱的建構?！?/p>
有一次奇士哈說，擦拭著一本舊書的封面。
“改變一個細節，整個故事就不同了?！?/p>
“但總有些核心的東西不會變?！?/p>
于生回應。
“是嗎？”
奇士哈看著他，眼神深遠。
“如果連核心都是被植入的呢？”
那天于生離開書店時，天色陰沉，像是要下雨。
他走回診所的路上，看到一個流浪漢坐在街角，面前擺著個紙板，上面用歪斜的字寫著：
世界是夢，何時醒？
于生放下一張鈔票，繼續前行。
第四年秋天，診所來了一位特殊的病人。
“郭永紅，五十八歲”
小劉遞上檔案時表情有些奇怪，“他說不是來看病的，是有事想問您。”
于生點點頭：“請他進來?！?/p>
郭永紅走進來時，于生立刻感受到一種強烈的氣場。
這不是普通退役軍人，而是經歷過真正戰場、做過重大決策的人。他身材保持得很好，寸頭已花白，臉上有深刻的皺紋，但眼睛銳利如鷹。
“于醫生，抱歉占用您時間?！惫兰t
沒有坐下，而是站著說話，姿態筆直。
“我只問一個問題：您相信預知夢嗎？”
“那要看具體情況?！庇谏斏骰貞?。
“我連續一個月做同一個夢?！惫兰t的聲音低沉平穩。
“我夢見自已在一個地下堡壘里，負責疏散最后一批重要人員。外面是……某種災難，不是戰爭，不是自然災害，是更根本的東西，像是世界本身在瓦解。我必須做出選擇，讓誰上最后一艘飛船?！?/p>
辦公室安靜了幾秒。
于生感到太陽穴的刺痛再次襲來，這次比以往都強烈。
“這應該只是巧合。”
于生維持著專業語氣。
“夢境常?；旌犀F實元素?！?/p>
“也許吧?！?/p>
郭永紅沒有堅持，他遞上一張名片，“如果哪天您也做了奇怪的夢，可以聯系我。我認識一些人，在研究這類現象?！?/p>
名片很簡單，只有一個名字和號碼，但右下角有個微小標志：一個環繞地球的星環。
張牧原離開后，于生看著那張名片，久久未動。
那天晚上，于生罕見地失眠了。
他站在公寓窗前，看著靜安市的夜景。
萬家燈火，車流如織，這座他創造的城市運轉得如此完美，如此真實。
但最近，那些熟悉的面孔越來越多。
韓冰、劉景行、李靜怡、張牧原，還有只在招聘會上一瞥的崔斯克。
每個人的問題都隱約指向同一個核心。
真實與虛幻的邊界。
再加上奇士哈，那個與他長相相似、總是出現在恰到好處時刻的男人。
“如果現實本就是虛擬的，那么在虛擬中再建一個虛擬來逃避災難，邏輯上似乎說得通？”
哈士奇的聲音突然在他腦海中響起。
不是記憶，而是全新的、清晰的語音，像剛剛有人在耳邊說話。
于生猛地轉身。
房間里空無一人。
窗外的城市繼續閃耀，安靜、穩定、完美得如同一幅畫。
他走到書架前，抽出奇士哈給他的那本《幻覺》。
翻開內頁，那些工整得像印刷體的批注，此刻在燈光下，似乎組成了某種模式。
三短一長，三短一長……
和李靜怡敲擊的節奏一樣。
于生合上書，閉上眼睛。
作為一個創世神，他本該全知全能。
但在這里，他只是一個心理醫生，會頭疼，會困惑，會感到熟悉卻想不起來源。
也許這就是體驗人間的代價。
暫時忘記自已是神。
頭痛劇烈起來。
于生深呼吸，走到浴室，用冷水洗臉。抬頭看鏡中的自已
“我是于生，”
他回到臥室，躺下，決定明天約奇士哈吃個飯。
有些問題，也許該直接問問那個總在恰當時候出現的男人。
窗外的城市漸漸安靜，夜幕深沉。
而在城市某個角落，“奇言堂”二手書店的二樓還亮著燈。
奇士哈坐在桌前，面前攤開一本厚重的筆記。
他正在記錄什么，筆尖劃過紙張，發出沙沙聲。
奇士哈停筆，看向窗外同一片夜空。
“再給你一點時間”
他合上筆記本，關燈。