江婉婷推開家門。
客廳燈火通明，空氣卻安靜得可怕。
沙發上，她的父母正襟危坐，像是在審判席上等待著犯人。
看見江婉婷，那位穿著精致旗袍、妝容一絲不茍的貴婦人——她的母親，立刻站了起來，眼神銳利。
“婉婷，學校聯系我們了，說你被開除了？”
她的聲音里沒有一絲溫度，更像是在確認一件麻煩事。
不等江婉婷回答，她便自顧自地繼續說道：“早戀的事我不想追究，既然事情已經發生，現在最重要的是補救。”
“高考只剩一年，時間非常緊迫。我已經為你聯系了全天海最好的私人教師團隊，從明天開始，他們會對你進行一對一輔導。”
貴夫人語速極快，手里甚至拿出了一份打印好的計劃表。
“你的學習計劃我已經排好了，快過來坐下。我們分析一下你的成績單，你的數學還是薄弱環節……”
那些冰冷的字句，像無數根針，密集地扎在江婉婷的耳邊。
所有的話都圍繞著成績、名校、前途展開，沒有一句是關于她今天過得怎么樣，有沒有受委屈。
這個家，不過是另一個更大、更壓抑的牢籠。
學校和家里，一模一樣。
“媽，我……好累。”
江婉婷聲音發顫，這是她唯一能說出口的話。
她知道，無論她說什么，迎來的都只會是更嚴密的控制。
果然，貴夫人眉頭一皺，語氣變得尖刻：“累？你才多大年紀，有什么資格喊累？現在就是你該拼命的時候！”
“想當年，我們想學還沒這個條件呢！你生在這樣的家庭，應該感到慶幸！”
這時，一直沉默的中年男人也走了過來。
他戴著金絲眼鏡，衣著考究，渾身散發著學者的斯文氣息。
“爸。”江婉婷低聲喊了一句。
男人推了推眼鏡，用一種不容置喙的口吻說：“書宣，我們是書香世家，我和你媽媽都是大學教授。就算被學校開除，你的履歷也絕不能有污點。”
“你必須給我考上頂尖學府，這不僅是為了你的前程，也是為了我們家的臉面！”
“我……”
江婉婷徹底語塞，心一點點沉入冰冷的深淵。
沒有關心，沒有安慰。
只有命令，和無休止的“為你好”。
她不是不能學，她只是……想像個人一樣喘口氣。
算了。
江婉婷在心里嘆息。
就這一年，熬過去就好了。
就在這時，旁邊一間臥室的門悄悄開了一道縫，一個小腦袋探了出來，對她俏皮地眨了眨眼。
那是她的妹妹，這個冰冷家庭里唯一會關心她的人。
江婉婷扯了扯嘴角，回了一個無比疲憊的笑容。
……
另一邊，陳明超走在昏暗破舊的樓梯上。
鑰匙插進鎖孔，轉動，推開門。
屋內，一個身材壯碩的中年男人正手忙腳亂地穿著外套，臉上布滿了焦急與怒火。
看到陳明超，他眼中的怒意瞬間引爆。
“陳明超！你還知道回來！”
男人一個箭步沖上來，抓住他的衣領，粗暴地將他拖進客廳。
“在學校搞早戀？現在被開除了，你出息了啊！”
“給我跪下！”
膝蓋窩傳來一陣劇痛，陳明超整個人被一股巨力踹得跪倒在地，膝蓋重重地砸在冰冷的地磚上。
“你知不知道老子為了供你上學有多辛苦？為了讓你進天海一中，我和你媽花了多少心血！”
“就這個破學區房，當年花了我們家全部積蓄還背了六百萬貸款！老子到現在還！”
“你倒好，說開除就開除？你想讓老子這么多年的心血全都打水漂嗎！”
男人越說越激動，隨手抄起墻角的皮帶。
“現在，立刻，馬上去找你們教導主任道歉！求他讓你回學校讀書！”陳柏梁怒吼道。
陳明超跪在地上，一聲不吭，只是倔強地抬著頭。
“不去！我自己也能學！我自己也能考大學！”
“你能學個屁！”陳柏梁完全不信，“天海一中多少好老師？每年考上多少名校？你一個人在家能比得過他們？”
“我能！”陳明超也吼了回去。
“你！你還反了天了！”
就在這時，沙發上一直沉默的滄桑婦人突然爆發了，她用一種凄厲的哭腔哀嚎起來：“明超啊！你怎么就學壞了啊！你怎么能跟老師頂嘴啊！這以后可怎么辦啊！你快聽你爸的話，去認個錯，回學校去吧！”
“我不去！我能自己學！你們為什么就是不信我！”
陳明超胸口憋著一團火，外界的壓力他能扛，最讓他窒息的，是家人的不信任，是他們和外人站在一起，親手壓垮自己！
“不行！兒子，你必須回去認錯！”婦人見他如此強硬，突然站了起來，情緒激動地嘶喊，“不然，不然我就死給你看！”
她沒有爬上陽臺，而是猛地沖向廚房。
“媽！”陳明超臉色煞白，瘋了一樣撲過去抱住她。
陳柏梁也吼道：“陳明超！你看看你把你媽逼成什么樣了！趕緊去認個錯！我們家跟江婉婷家能比嗎？她有退路，你呢！你唯一的路就是上大學！天海一中就是你最好的跳板！”
“明超啊！你就聽話，去認個錯吧，媽求你了……”母親在他懷里泣不成聲。
“媽……”
這一刻，陳明超流下了眼淚。
不是因為委屈，而是因為一種深入骨髓的悲憤與無力。
他的父母，沒讀過多少書，思維早已僵化，他們認定被學校開除就是天塌下來的事。
他無力改變。
“媽，你別這樣……”
“我去……我回去認錯。”
陳明超幾乎是咬著牙，從喉嚨里擠出這句話。
“這就對了！我們明天就和你一起去！”陳柏梁和陳母臉上，同時閃過一絲如釋重負的喜色。
第二天清晨，陳明超再次踏入學校。
昨天的意氣風發，蕩然無存。
教導主任辦公室里，王恒梭高傲地靠在椅子上，享受著陳明超父母低聲下氣的討好和奉承。
這一幕，讓陳明超胃里一陣翻江倒海。
“明超，快，快過來給王主任認個錯。”
王恒梭冷笑著，用一種看穿一切的眼神盯著陳明超。
你再厲害又怎么樣？
你父母就是你的軟肋。
有種，你再反抗一個試試？
他享受著這種將天才踩在腳下的快感。
“我……沒有錯！”
陳明超萬念俱灰，自己的家人，竟然幫著外人來羞辱自己！
“你還犟！”
陳柏梁的怒火被瞬間點燃，他抽出皮帶，當著王恒梭的面，狠狠一鞭抽在陳明超的背上！
“人家主任都要原諒你了，你還不知好歹！”
火辣辣的劇痛從背后傳來，卻遠不及心口的冰冷。
少年心中最后一點光，在這一鞭之下，徹底熄滅了。
他猛地轉身，沖出了辦公室。
他沒有哭，也沒有吼。
他只是毫無畏懼地翻身站上了十樓走廊的圍欄。
腳下是懸空的地面，冰冷的風灌入衣領，他卻感覺不到一絲害怕，反而有一種解脫般的興奮。
“你干什么！你還敢威脅老子！認個錯要了你的命是不是？給我下來！”陳柏梁的怒吼從身后傳來。
“兒啊，我們都是為你好啊，你怎么就是不理解呢？”母親的哭勸，像一把鈍刀，反復切割著他的心臟。
為我好？
為什么我所有的反抗都是錯？
為什么想要活得不那么壓抑，就是錯？
為什么你們，要和他們站在一起？
無數個“為什么”在他腦中炸開，將他最后的神智燃燒殆盡。