家家戶戶窗戶上都貼上了嶄新的窗花，空氣里彌漫著燉肉的濃香、炸丸子的油香，還有孩子們捂著耳朵點燃“二踢腳”后留下的淡淡硝煙味。
往年這個時候，院里最熱鬧的，無非是前院閻埠貴又在算計誰家多用了一度電，后院許大茂又跟傻柱因為一只雞吵得不可開交。
但今天，所有人的目光，都被后院的一家子給吸走了。
劉海中家。
只見劉海中身穿一件嶄新的藍卡其布中山裝，四個口袋的筆蓋都露著頭，風紀扣扣得一絲不茍，雙手背在身后，下巴微微揚起，活脫脫一副要去廠里作報告的領導派頭。
他婆娘，二大媽，也換上了一件碎花小棉襖，頭發梳得油光锃亮。就連平日里吊兒郎當的劉光天和劉光福兩兄弟，今天也穿上了新做的棉衣，雖然看著還有點不習慣，但人確實精神了不少。
一家四口，齊齊整整地從屋里走出來，那架勢，不像是在自個兒家院里，倒像是要去參加什么重要會議。
“喲，瞧瞧劉家這氣派！”
“這是干嘛去？全家出動，還都穿上新衣裳了。”
“劉二大爺這身板，越來越像個干部了。”
中院幾個正在擇菜的婆娘立刻小聲議論起來。
劉海中聽著這些議論，心里舒坦得像是三伏天喝了冰鎮酸梅湯，但臉上卻故作矜持，只是微微點了點頭，算是跟大伙兒打過招呼。
就在這時，一個陰陽怪氣的聲音從一旁傳來。
“喲，劉二大爺，這是上王府井搶處理品去？”
許大茂叼著根煙，斜靠在自家門框上，瞇著眼打量著劉家四口。
“不過我可得提醒您，您家現在可不缺那點東西，就別跟我們這些窮哈哈湊熱鬧了。”
他這話里有話。誰不知道劉宇現在出息了，劉家的日子過得比院里誰都滋潤，吃的用的都是旁人見不著的特供，哪還需要去市場上擠油渣？
他斷定，這里面必有蹊蹺。
劉海中瞥了他一眼，沒搭理他。跟這種小人計較，掉價。
倒是許大茂身邊的婁小娥，眼神在劉光天和劉光福身上轉了一圈，心思一動，湊到許大茂耳邊輕聲道。
“你傻啊？你看光天光福都穿得這么板正，八成是劉二大爺托人給兒子說親，今天相看去了。”
許大茂一聽，恍然大悟，頓時樂了：“哎喲，還真是！我說呢，這陣仗，感情是去見未來兒媳婦啊！劉二大爺，恭喜恭喜啊！”
他這一嗓子，把院里不少人都給喊了出來。
“什么？劉家要說親了？”
“是光天還是光福啊？”
“看這架勢，對方家庭條件肯定不賴！”
恰在此時，傻柱拎著一瓶二鍋頭，正準備去后院找劉宇喝兩杯，剛走到中院就聽見這番熱鬧。
一聽說“說親”，他心里頓時就泛起一股酸水。
他何雨柱，三十歲的人了，還是個光棍。眼瞅著院里比他小的都要成家了，他能不急嗎？
再一看旁邊幸災樂禍的許大茂，那股無名火“噌”地就上來了。
“你個斷子絕孫的玩意兒懂個屁！”傻柱把酒瓶子往旁邊石桌上一墩，沖著許大茂就罵開了，“人家說親關你屁事？在這兒起什么哄？顯著你了？”
“嘿，傻柱，我怎么就不能說了？”
許大茂梗著脖子，“我這是替劉二大爺高興！再說了，人家劉家現在是什么門第？”
“宇哥那是國家的大總工！他弟弟說親，能是小事嗎？你一個廚子，懂什么叫門當戶對嗎？”
“我呸！你個放電影的就懂了？”
眼看倆人又要掐起來，劉海中終于忍不住了。
他要的就是這個效果，等所有人都把目光聚焦過來，他再宣布那個驚天動地的消息，那才叫有分量。
劉光福被眾人看得臉紅，連忙擺手：“不是，不是說親！”
“那是干嘛？”眾人更好奇了。
劉海中清了清嗓子，背在身后的手緩緩放下，往前邁了一步，環視全場。那一瞬間，他仿佛不是在四合院里，而是在軋鋼廠的全廠大會上。
他頓了頓，用一種沉穩而又帶著幾分炫耀的語調，一字一句地說道：
“不是說親。”
“是我家劉宇，單位里，分新房了。”
院子里瞬間安靜了一秒。
分房？這年頭分房是常事，雖然難，但也不是沒見過。
閻埠貴心里的小算盤立刻開始噼啪作響：劉宇這級別，分個筒子樓的單間頂天了。
許大茂撇了撇嘴，心里不屑：還以為多大事兒，不就一個房子么。
然而，劉海中接下來的話，像一顆重磅炸彈，在死寂的院子里轟然引爆。
“部里考慮到劉宇的工作性質和貢獻，特批的。”
劉海中刻意放慢了語速，享受著眾人屏息凝神的期待，最后，他幾乎是從牙縫里擠出那幾個字，每一個字都帶著金光。
“在西邊，高級干部家屬院，分了一棟……獨立的小洋樓。”
“我們這一家子，是過去暖房，認認門。”
“轟——！”
人群炸了。
“什么？！”
“小……小洋樓？！”
“還是高級干部家屬院的？！”
“嘶——”
院子里響起一片倒吸冷氣的聲音。
閻埠貴手里正盤算著什么的算盤珠子“啪嗒”一聲掉在了地上，他整個人都傻了，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。
小洋樓？那是啥概念？
那是電影里資本家和外國人才住的地方！
上下兩層，有獨立的院子，有獨立的廁所，冬天還有暖氣！
高級干部家屬院？那又是什么地方？
那是門口有哨兵站崗，進出都要查證件，尋常人連接近都不能接近的神秘大院！
傻柱也驚得忘了跟許大茂吵架，手里的酒瓶子差點沒拿穩。他知道劉宇出息，但沒想到出息到了這個地步！這已經不是凡人能想象的范疇了。
而許大茂，臉上的表情最為精彩。他臉上的得意和嘲諷瞬間凝固，然后轉為錯愕，再轉為震驚，最后化為一片死灰。
他引以為傲的放映員工作，在“小洋樓”這三個字面前，簡直就是個笑話。
他那點優越感，被砸得粉碎，連渣都不剩。
“不可能……這怎么可能……”他喃喃自語，像是丟了魂。