十月三號(hào)，太陽(yáng)剛剛爬上樹(shù)梢，一機(jī)部大門口的警衛(wèi)室里便炸開(kāi)了鍋。
值班的保衛(wèi)干事手里緊緊捏著兩張，剛送來(lái)的介紹信，眼睛瞪得如同銅鈴一般，反復(fù)核對(duì)上面的紅頭印章。
那是《民眾日?qǐng)?bào)》和《四九城日?qǐng)?bào)》的采訪函。
這兩家單位平日里向來(lái)眼高于頂，若非重大典型絕不登門，今日竟然聯(lián)袂而來(lái)，指名道姓要見(jiàn)那位年輕的劉處長(zhǎng)。
幾個(gè)穿著便衣的保衛(wèi)員正靠在門邊抽煙，看著停在門口的那一溜吉普車，心里不禁暗自咋舌。
這陣仗，比部里開(kāi)大會(huì)還要熱鬧。
領(lǐng)頭的是一位名叫李雪梅的女記者，三十出頭，留著利落的齊耳短發(fā)，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，透著一股精明強(qiáng)干的氣質(zhì)。
她身后跟著一個(gè)扛著笨重照相機(jī)的大個(gè)子，那是攝影記者老張，正瞇著眼睛打量著這戒備森嚴(yán)的部委大院。
李雪梅遞上工作證，語(yǔ)氣不卑不亢地說(shuō)明了來(lái)意。
門口的保衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)是一位退伍老兵，身上的腱子肉把制服撐得鼓鼓囊囊。
他并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)方是知名記者而亂了分寸，只是敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，讓對(duì)方稍作等候。
在這個(gè)特殊時(shí)期，劉宇的安全級(jí)別是有明確規(guī)定的。
別說(shuō)是記者，就算是天王老子來(lái)了，只要沒(méi)有上級(jí)的批條，也只能在門外干等著。
隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)崗?fù)ぃテ痣娫捦锩嫱▓?bào)。
趁著這個(gè)空檔，李雪梅從挎包里掏出一個(gè)牛皮紙袋，倚著車門再次仔細(xì)翻閱起來(lái)。
這是主編昨晚連夜塞給她的資料，還千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓她把這次采訪當(dāng)成一場(chǎng)硬仗來(lái)打。
初秋的風(fēng)帶著一絲涼意，卷起地上的梧桐葉，在她那雙黑色皮鞋邊打著旋兒。
李雪梅的手指輕輕劃過(guò)紙頁(yè)，視線停留在幾行鉛字上，呼吸不由得微微一滯。
姓名：劉宇。
年齡：二十四歲。
學(xué)歷：水木大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)（十九歲）。
現(xiàn)任職務(wù)：一機(jī)部某處處長(zhǎng)，中科院學(xué)部委員。
主要成就：主持研發(fā)紅旗二號(hào)大型晶體管計(jì)算機(jī)…
這一連串的履歷，簡(jiǎn)直就像是在寫神話故事。
十九歲大學(xué)畢業(yè)，二十四歲就成為了學(xué)部委員，在論資排輩現(xiàn)象嚴(yán)重的學(xué)術(shù)圈里，這簡(jiǎn)直就像一顆橫空出世的炸雷。
老張湊了過(guò)來(lái)，他是干了十幾年的老攝影，什么樣的大場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可這會(huì)兒瞟了一眼資料，也不禁嘬著牙花子直吸涼氣。
“乖乖，這哪是去采訪人啊，這簡(jiǎn)直是去拜神仙?！?/p>
老張把相機(jī)帶子往肩膀上提了提，壓低聲音說(shuō)：“二十四歲？我家那混小子二十四歲的時(shí)候還在胡同口跟人拍洋畫呢?！?/p>
“這位爺?shù)购茫苯影言蹅儑?guó)家的計(jì)算機(jī)水平，提升到了世界前列?！?/p>
李雪梅合上資料，推了推鼻梁上的眼鏡。
主編并沒(méi)有夸大其詞，這確實(shí)是一塊難啃的硬骨頭，也是一座必須攀登的高峰。
正說(shuō)著，大鐵門內(nèi)傳來(lái)一陣急促的腳步聲。
保衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)快步跑出來(lái)，向李雪梅敬禮后放行。
幾人正要在登記簿上簽字，就看見(jiàn)從辦公樓方向走來(lái)幾個(gè)人。
走在最前面的那個(gè)年輕人，讓李雪梅微微一愣，他沒(méi)有穿想象中的中山裝，也沒(méi)有老學(xué)究的那種暮氣。
劉宇身著一件略顯寬松的白襯衫，袖口隨意地挽至手肘處，露出結(jié)實(shí)的小臂。
領(lǐng)口敞開(kāi)著，甚至能看到鎖骨附近，沾著的一點(diǎn)藍(lán)黑墨水漬。
他身形高大挺拔，在那群穿著灰色制服的工作人員中間，宛如一株挺立的白楊。
陽(yáng)光灑在他的側(cè)臉上，勾勒出硬朗的線條。
那雙眼睛里，并沒(méi)有因即將到來(lái)的采訪而顯得興奮或緊張，反而透著一股剛從深思中抽離出來(lái)的沉靜。
李雪梅閱人無(wú)數(shù)，一眼便看出，這人身上的氣場(chǎng)，并非靠官銜堆砌而成，而是靠實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)底氣支撐起來(lái)的。
劉宇大步流星地走過(guò)來(lái)，臉上掛著淡淡的笑容，主動(dòng)伸出了手。
“李記者，張記者，辛苦二位跑這一趟了?！彼曇魷睾痛己瘢粠О朦c(diǎn)官腔。
李雪梅趕忙伸手握住。那一瞬間，她感覺(jué)到對(duì)方掌心和指腹上，有一層薄薄的硬繭。
那是常年握筆繪圖，或是操作精密儀器留下的印記。
這雙手，不像是一個(gè)坐在辦公室里，喝茶看報(bào)的處長(zhǎng)的手，倒像是一個(gè)常年泡在車間里的老鉗工的手。
“劉處長(zhǎng)太客氣了，能采訪您是我們的榮幸。”李雪梅笑著回應(yīng)，目光卻不由自主地落在了那處墨水漬上。
“您這身打扮，比我想象中要精神得多。”
這話說(shuō)得很巧妙，既指出了那點(diǎn)不修邊幅的小瑕疵，又把它歸結(jié)為一種獨(dú)特的精氣神。
劉宇低頭看了一眼領(lǐng)口，毫不在意地用手背蹭了蹭，結(jié)果反而把那點(diǎn)藍(lán)色暈染得更大了些：“剛在改一張圖紙，手一抖甩上去的?！?/p>
劉宇笑了笑，那笑容里帶著幾分純粹的少年氣：“搞技術(shù)的嘛，身上要是沒(méi)點(diǎn)墨水機(jī)油味，都不好意思跟人打招呼。”
“至于精神不精神，得看機(jī)器轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，機(jī)器轉(zhuǎn)得歡，咱們這幫人就算披著麻袋片也是精神的?！?/p>
這番話把在場(chǎng)的幾個(gè)人都逗樂(lè)了。
原本那種面對(duì)大領(lǐng)導(dǎo)、大科學(xué)家的拘謹(jǐn)感，瞬間消散了不少。
老張?jiān)谂赃吪e起相機(jī)，咔嚓一聲，抓拍下了這個(gè)瞬間。
鏡頭里，年輕的工程師站在秋日的陽(yáng)光下，領(lǐng)口的墨漬像是一枚獨(dú)特的勛章。
“幾位里面請(qǐng)吧，辦公室有點(diǎn)亂，別介意?！眲⒂顐?cè)身做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。
一行人穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，皮鞋踩在水磨石地面上發(fā)出清脆的回響。
空氣中彌漫著一股淡淡的機(jī)油味和陳舊紙張混合的氣息，這是工業(yè)部委獨(dú)有的味道。
推開(kāi)那扇厚重的木門，李雪梅和老張還是被眼前的景象震撼到了。
這哪里是處長(zhǎng)辦公室，分明就是一個(gè)微型圖書館兼實(shí)驗(yàn)室。
碩大的辦公桌上，堆滿了足有半人高的書籍和資料，有些書頁(yè)已經(jīng)被翻得卷了邊，還夾滿了密密麻麻的紙條。
墻上貼的并非風(fēng)景畫或者標(biāo)語(yǔ)，而是幾張巨大且復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)圖，上面用紅藍(lán)鉛筆勾畫滿了各種符號(hào)和公式。
角落里還堆放著幾個(gè)不知名的金屬零件，散發(fā)著冷冽的金屬光澤。
這里沒(méi)有真皮沙發(fā)，也沒(méi)有名貴茶具，只有兩把有些掉漆的木椅子，而且還是最普通的款式。