十月一日，四九城的空氣中，彌漫著一股喜慶的焦香。
那并非鞭炮殘留的硫磺味，而是家家戶戶炒菜鍋中爆蔥花的香氣，與初秋獨有的干爽塵土味交織在一起。
紅星四合院的大門口掛起了嶄新的紅燈籠，微風拂過，紅穗子在灰墻根下輕輕搖曳。
劉宇難得給自己放了個假，沒穿那身筆挺的中山裝，換上了一件寬松的棉布褂子，手里牽著剛學會走路不久的兒子，身旁跟著趙蒙美。
一家三口從外面溜達回來，臉上洋溢著閑適的笑容。
這樣充滿煙火氣的日子，對他而言，比在實驗室里盯著示波器還要難得。
剛走進中院，就聽見劉海中家里的大喇叭收音機正響個不停。
因為是國慶，各家各戶都沒關門，老少爺們兒都圍在那個能出聲的匣子跟前。
易中海端著茶缸子坐在石墩上，劉海中背著手，一臉嚴肅地盯著收音機，仿佛里面坐著領導正在訓話。
滋滋啦啦的電流聲過后，播音員字正腔圓的聲音傳了出來：“喜訊！我國科學技術領域取得重大突破！”
“我國第一臺大型晶體管電子計算機研制成功！運算速度達到每秒十一萬次……”
院子里一片寂靜，大伙兒都豎起耳朵聽著。
雖然大部分人根本不明白什么是晶體管，什么是運算速度，但這并不影響他們覺得這事兒太厲害了。
劉海中聽著聽著，眉頭皺成了一個“川”字。
他吧唧了一下嘴，轉頭看向正在納鞋底的二大媽。
“老婆子，你聽見沒？國家弄出個那個……那個計算雞？”劉海中伸手比劃了一下，滿臉不可思議。
“每秒鐘能算十一萬次？這雞是啥品種？吃啥飼料能這么神？”
二大媽停下手中的針線，在花白的頭發上蹭了蹭針頭，也是一臉茫然：“誰知道呢，估計是洋品種。”
“咱家后院那老母雞，一天能下一個蛋就不錯了，這計算雞一秒鐘算十一萬次？那得下多少蛋啊？不得把屁股累腫了？”
噗嗤一聲。剛進門的劉光福沒忍住，一口涼水全噴在了地上。
“爸，媽，你們可真逗。”劉光福抹了一把嘴上的水漬，把書包往炕上一扔。
“那是計算機！機器的機！不是咯咯叫的老母雞！那是用來算數的大家伙，專門給科學家造原子彈、造飛機用的。”
“有了這玩意兒，以前用算盤打半年的數，現在幾秒鐘就出來了。”
劉海中老臉一紅，但他在家里可是有權威的，哪能讓小兒子駁了面子。
他把手里的搪瓷缸子往桌上一墩：“去去去！大人說話小孩插什么嘴！”
“我不就是聽岔了個音嗎？機器就機器，那也得通電不是？通電的鐵疙瘩能算賬，那不比成精的狐貍還邪乎？”
正說著呢，劉光天從外屋走進來了。
他在廠里待了一段時間，眼界可比這老兩口開闊多了。
他聽著廣播里的介紹，眼珠子滴溜溜地轉了轉，好似突然想起了什么極其重要的事兒。
“爸，您別跟老三著急。”劉光天壓低聲音，神神秘秘地湊到劉海中跟前。
“這計算機我聽說過，咱們院里的劉宇，以前不是出過書嘛？我記得有一本就是講這個的。”
“再說了，他以前是什么身份啊？中科院學部委員呢！這東西搞不好就是他弄出來的。”
劉海中一聽這話，那雙綠豆眼一下子瞪得溜圓。
“你是說……這又是劉宇那小子的杰作？”
話音剛落，劉宇恰好牽著孩子路過劉家門口。
劉海中就像屁股底下安了彈簧似的，噌地一下竄了出來，身上的肥肉都跟著抖了三抖。
“哎喲，劉處長！這是剛回來呀？”劉海中臉上堆滿了諂媚的笑容，那褶子都能夾死蒼蠅了。
“剛才廣播里說的那個什么晶體管計算機，是不是和您有關系啊？咱們院里就您這么一位大秀才。”
他這嗓門可不小，把院里正在聽廣播的鄰居們都吸引過來了。
閻埠貴推了推鼻梁上，斷了腿兒的眼鏡，也是一臉好奇地湊了過來。
劉宇停下腳步，看著這一圈伸長脖子等著答案的鄰居。
他既沒點頭，也沒搖頭，只是把食指豎在嘴唇中間，輕輕做了個“噓”的手勢。
“二大爺，有些事兒啊，那可是國家的最高機密。”
劉宇臉上的表情云淡風輕，聲音不大，卻帶著一種讓人不敢輕舉妄動的威嚴。
“保密條例您是清楚的，不該問的別問，不該傳的別傳，要是傳出去了，那可是給國家添亂。”
這一頂大帽子扣下來，劉海中嚇得一縮脖子，臉上的肥肉都僵住了。
在這個年代，“保密”這兩個字可是有著千鈞的分量。
誰要是敢泄露國家機密，那可是要挨槍子兒的。
“懂！懂！我懂！”劉海中把頭點得像雞啄米一樣，剛才那股子好奇勁兒，瞬間變成了驚恐。
“劉處長您放心，我這嘴最嚴實了，誰要是敢出去亂嚼舌根，我第一個饒不了他！”
旁邊的劉光天也是一臉肅然起敬，看著劉宇的眼神里滿是崇拜。
這就是大人物啊，搞出來的東西驚天動地，說出來的話滴水不漏。
劉宇笑了笑，沒再多做解釋。
這種模糊的態度，反倒比直接承認更有說服力。
他轉過身，招呼著趙蒙美和孩子：“走吧，咱們還得去天安門那邊看看。”
剛走到前院，閻埠貴不死心，要是能從劉宇嘴里，套出點這種高科技的談資，那以后他在學校辦公室里吹牛可就有面子了。
“那個……劉處長啊。”閻埠貴搓著手，一臉討好地攔在路邊。
“您看”這廣播里說得神乎其神的，咱們這些老百姓壓根兒聽不懂。要不您給大伙科普科普？這計算機究竟是怎么回事？是不是跟成了精的算盤一樣？”
劉宇看著閻埠貴那副精于算計的模樣，心里暗暗覺得好笑。
這閻老西兒，這輩子除了算計那點柴米油鹽，就只剩下這點虛榮心了。
“三大爺，今兒個是大過節的，大家都好好歇著。”
劉宇擺了擺手，腳步不停，“這玩意兒原理太復雜，一時半會兒根本講不清楚，您就記住一點，國家強大了，咱們腰桿子就硬了。”
“至于它是怎么算的，那是科學家該操心的事兒。”