盧海夾菜的手停在了半空中，眼角猛地抽搐了兩下。
順手搞的？看得多自然就會？
要是換作別人說這種話，盧海能直接把飯盒扣到對方臉上。
但看著劉宇那張，年輕得過分卻又沉穩異常的臉，他只能把到嘴邊的吐槽硬生生咽了回去，差點把自己噎個半死。
這就是天才的世界嗎？真讓人惱火。
“行了，別在這兒凡爾賽了。”盧海沒好氣地瞪了他一眼，“下午的課你上點心，這幫人的基礎參差不齊，別把他們講懵了。”
劉宇站起身，拍了拍身上根本不存在的灰塵。
“講懵了才對，不打破舊的思維框架，怎么裝得下新東西？”
下午兩點，計算所的大會議室里煙霧愈發濃重。
陽光被厚重的窗簾遮擋了大半，昏黃的燈泡下，粉筆灰在光柱中肆意飛舞。
黑板已經被擦了三遍，上面密密麻麻的公式和邏輯圖像，宛如有生命的藤蔓，爬滿了每一寸空間。
劉宇站在講臺上，手里的教鞭指向黑板正中央的一個方框。
“變址寄存器。”他的聲音不大，卻有著穿透煙霧的力量。
“以前你們尋址，要計算絕對地址，每條指令后面都拖著長長的一串，累不累？”
“變址寄存器就像一個聰明的郵遞員，它只記錄偏移量，基準地址不變，改變偏移值，就能拿到數據，這就叫以靜制動。”
臺下一片寂靜，只有鋼筆在紙上劃過的沙沙聲，急促得如同春蠶嚼食桑葉。
老張張大了嘴，手里的筆懸在半空，墨水滴在筆記本上暈開了一團黑漬都毫無察覺。
困擾了他們三個月的尋址效率問題，就被這根細細的教鞭，輕而易舉地捅破了窗戶紙。
“再看看浮點數。”劉宇轉身，用粉筆在黑板上畫出一條拋物線。
“定點數就像一把死板的尺子，量不了原子，也量不了宇宙。”
“浮點數就像皮尺，能伸能縮，階碼控制范圍，尾數控制精度，把這兩個分開存儲，計算機才算真正睜開了眼。”
時間在粉筆的敲擊聲中飛速流逝。
墻上的掛鐘指向了四點半。
劉宇準時停下手中的動作，將剩下的半截粉筆準確地投進了粉筆盒。
“今天大家的腦容量也就只能裝下這些了，貪多嚼不爛。”
他拍了拍手，看著臺下那一雙雙充血卻又亢奮的眼睛：“散會，回去把這套邏輯消化一下，明天開始，我們要動真格的了。”
沒等眾人反應過來，他已經邁著大步走出了會議室。
身后，先是一片死一般的寂靜，緊接著爆發出一陣，幾乎要把房頂掀翻的討論聲。
出了計算所的大門，一輛墨綠色的吉普車早已等在路邊。
劉宇拉開車門鉆了進去，車子立刻發動，朝著城東的一機部疾馳而去。
車窗外的街景飛速后退，紅磚墻、大字報、騎著二八大杠的人流，像那是一部老舊的黑白電影。
到了部里之后，劉宇徑直前往總裝車間。
這里的氣味與別處截然不同。
沒有紙張散發的霉味，只有濃烈的機油香氣，以及金屬切削產生的焦糊味道。
巨大的龍門吊在頭頂發出轟鳴，焊槍噴出的火花不時照亮昏暗的角落。
幾名老技工正圍在一臺龐大的機器前，小心翼翼地調試著液壓閥。
那可是“曙光二號”的核心——七軸聯動數控機床的原型機。
劉宇換上沾滿油污的工作服，鉆進了機器內部。
“這根絲杠的預緊力不夠。”他的聲音從機器深處傳來，帶著金屬般的回響。
“加墊片，再緊半圈，我們追求的是微米級的精度，可不能差不多就行。”
處理完裝配問題后，他回到那間狹小的辦公室，攤開了另一張圖紙。
這是要送給毛熊的“禮物”。
圖紙上是一臺看上去威風八面的五軸機床，結構復雜，用料實在。
但只有劉宇清楚，他在關鍵的傳動結構上做了手腳。
這叫做“結構冗余”。
看起來更加精密，實際上卻增加了不必要的摩擦和熱量。
使用個三五年沒問題，一旦想要拆解測繪，或者進行高強度連續運轉，熱脹冷縮會導致精度呈雪崩式下降。
這刀子，不僅要捅得深，還得帶著倒鉤。
劉宇嘴角浮現出一抹冷笑，手中的鉛筆在圖紙上快速勾勒，將幾個關鍵參數改得似是而非。
既要讓毛熊的專家挑不出毛病，又要讓他們造出來后有苦說不出。
這種在刀尖上跳舞的感覺，讓他體內的腎上腺素微微升高。
當時針指向六點，劉宇準時放下了筆。
無論是一機部的機床，還是計算所的架構，都在按照他預先設定的軌道高速推進。
這種掌控全局的快感，比解開一道數學題要強烈百倍。
他脫下工作服，洗去手上的油污，換回那件干凈的白襯衫。
走出部委大院時，天色已接近黃昏。
西邊的天空燃燒著大片的火燒云，將整條長安街染成了金紅色。
晚風帶著早春獨有的涼意，吹散了他身上殘留的機油味。
劉宇沒有坐車，而是沿著人行道緩緩前行。
這一天，他在兩個頂尖的科研機構之間，來回奔波，在軟件代碼和鋼鐵巨獸之間不斷切換，大腦始終處于高速運轉的狀態。
此刻被晚風一吹，緊繃的神經終于放松下來。
走到外交部那座莊嚴的大樓附近時，一個熟悉的身影進入了他的視線。
趙蒙蕓穿著一件米色的風衣，脖子上圍著他送的那條紅色羊絨圍巾，正站在路燈下踢著腳邊的小石子。
昏黃的燈光灑在她身上，為她勾勒出一層溫柔的輪廓。
看到劉宇，她的眼睛瞬間亮了起來，宛如兩顆墜落凡間的星星。
“怎么才來？”她帶著嗔怪迎了上來，自然地挽住了劉宇的胳膊。
“兩個單位兩頭跑，我恨不得能分身呢。”劉宇笑著捏了捏她有些冰涼的手指，順勢將其揣進自己的風衣兜里，“等久了吧？”
“沒，我也是剛出來。”趙蒙蕓側過頭，發絲蹭過劉宇的臉頰，癢癢的，“對了，有個好消息。”
“嗯？”
趙蒙蕓眼里閃爍著狡黠的光：“我爸升職了。”
“今天廠里剛下的紅頭文件，提拔他為車間主任，聽說是部里直接點的名，說他對新設備的調試立了功。”
劉宇挑了挑眉。
看來林司長動作挺快，這順水人情做得天衣無縫。
岳父雖然技術過硬，但要是沒有上面的“關照”，這主任的位置恐怕還得等上幾年。
“那是爸技術好，升職是實至名歸。”劉宇沒有點破，只是握緊了兜里那只柔軟的手。
趙蒙蕓白了他一眼，嘴角卻忍不住上揚：“就你會說話，媽讓你今晚回家吃飯，說買了條大草魚，要給你做紅燒魚段補補腦子。”
兩人并肩走在金紅色的夕陽里，影子被拉得很長，交織在一起。
“補腦子挺好。”劉宇望著遠處亮起的萬家燈火，輕聲說道，“接下來這段日子，腦子怕是不夠用了。”
風卷起地上的落葉，打著旋兒飄向遠方。
在這平靜的黃昏之下，一場足以改變時代的科技風暴，正在悄然醞釀。